讀書人又稱書生。這固然是個可以驕傲的名字，如說“一介書生”，“書生本色”，都含有清高的意味。但是正因爲清高，和現實脫了節，所以書生也是嘲諷的對象。人們常說“書呆子”、“迂夫子”、“腐儒”、“學究”等，都是嘲諷書生的。“呆”是不明利害，“迂”是繞大彎兒，“腐”是頑固守舊，“學究”是指一孔之見。總之，都是知古不知今，知書不知人，食而不化的讀死書或死讀書，所以在現實生活里老是吃虧、誤事、鬧笑話。總之，書生的被嘲笑是在他們對於書的過分的執着上；過分的執着書，書就成了話柄了。

　　但是還有“寒酸”一個話語，也是形容書生的。“寒”是“寒素”，對“膏粱”而言。是魏晉南北朝分別門第的用語。“寒門”或“寒人”並不限於書生，武人也在裏頭；“寒士”才指書生。這“寒”指生活情形，指家世出身，並不關涉到書；單這個字也不含嘲諷的意味。加上“酸”字成爲連語，就不同了，好像一副可憐相活現在眼前似的。“寒酸”似乎原作“酸寒”。韓愈《薦士》詩，“酸寒溧陽尉”，指的是孟郊。後來說“郊寒島瘦”，孟郊和賈島都是失意的人，作的也是失意詩。“寒”和“瘦”映襯起來，夠可憐相的，但是韓愈說“酸寒”，似乎“酸”比“寒”重。可憐別人說“酸寒”，可憐自己也說“酸寒”，所以蘇軾有“故人留飲慰酸寒”的詩句。陸游有“書生老瘦轉酸寒”的詩句。“老瘦”固然可憐相，感激“故人留飲”也不免有點兒。范成大說“酸”是“書生氣味”，但是他要“洗盡書生氣味酸”，那大概是所謂“大丈夫不受人憐”罷？

　　爲什麼“酸”是“書生氣味”呢？怎麼樣纔是“酸”呢？話柄似乎還是在書上。我想這個“酸”原是指讀書的聲調說的。晉以來的清談很注重說話的聲調和讀書的聲調。說話注重音調和辭氣，以朗暢爲好。讀書注重聲調，從《世說新語·文學》篇所記殷仲堪的話可見；他說，“三日不讀《道德經》，便覺舌本閒強”，說到舌頭，可見注重發音，注重發音也就是注重聲調。《任誕》篇又記王孝伯說：“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”這“熟讀《離騷》”該也是高聲朗誦，更可見當時風氣。《豪爽》篇記“王司州（胡之）在謝公（安）坐，詠《離騷》、《九歌》‘入不言兮出不辭，乘迴風兮載雲旗’，語人云，‘當爾時，覺一坐無人。’”正是這種名士氣的好例。讀古人的書注重聲調，讀自己的詩自然更注重聲調。《文學》篇記着袁宏的故事：

　　袁虎（宏小名虎）少貧，嘗爲人傭載運租。謝鎮西經船行，其夜清風朗月，聞江渚間估客船上有詠詩聲，甚有情致，所誦五言，又其所未嘗聞，嘆美不能已。即遣委曲訊問，乃是袁自詠其所作詠史詩。因此相要，大相賞得。

　　從此袁宏名譽大盛，可見朗誦關係之大。此外《世說新語》裏記着“吟嘯”，“嘯詠”，“諷詠”，“諷誦”的還很多，大概也都是在朗誦古人的或自己的作品罷。

　　這裏最可注意的是所謂“洛下書生詠”或簡稱“洛生詠”。《晉書·謝安傳》說：

　　安本能爲洛下書生詠。有鼻疾，故其音濁。名流愛其詠而弗能及，或手掩鼻以效之。

　　《世說新語·輕詆》篇卻記着：

　　人問顧長康“何以不作洛生詠？”答曰，“何至作老婢聲！”

　　劉孝標註，“洛下書生詠音重濁，故云‘老婢聲’。”所謂“重濁”，似乎就是過分悲涼的意思。當時誦讀的聲調似乎以悲涼爲主。王孝伯說“熟讀《離騷》，便可稱名士”，王胡之在謝安坐上詠的也是《離騷》、《九歌》，都是《楚辭》。當時誦讀《楚辭》，大概還知道用楚聲楚調，樂府曲調裏也正有楚調。而楚聲楚調向來是以悲涼爲主的。當時的誦讀大概受到和尚的梵誦或梵唱的影響很大，梵誦或梵唱主要的是長吟，就是所謂“詠”。《楚辭》本多長句，楚聲楚調配合那長吟的梵調，相得益彰，更可以“詠”出悲涼的“情致”來。袁宏的詠史詩現存兩首，第一首開始就是“周昌梗概臣”一句，“梗概”就是“慷慨”，“感慨”；“慷慨悲歌”也是一種“書生本色”。沈約《宋書·謝靈運傳》論所舉的五言詩名句，鍾嶸《詩品·序》裏所舉的五言詩名句和名篇，差不多都是些“慷慨悲歌”。《晉書》裏還有一個故事。晉朝曹攄的《感舊》詩有“富貴他人合，貧賤親戚離”兩句。後來殷浩被廢爲老百姓，送他的心愛的外甥回朝，朗誦這兩句，引起了身世之感，不覺淚下。這是悲涼的朗誦的確例。但是自己若是並無真實的悲哀，只去學時髦，捏着鼻子學那悲哀的“老婢聲”的“洛生詠”，那就過了分，那也就是趙宋以來所謂“酸”了。

　　唐朝韓愈有《八月十五夜贈張功曹》詩，開頭是：

　　纖雲四卷天無河，

　　清風吹空月舒波，

　　沙平水息聲影絕，

　　一杯相屬君當歌。

　　接着說：

　　君歌聲酸辭且苦，

　　不能聽終淚如雨。

　　接着就是那“酸”而“苦”的歌辭：

　　洞庭連天九疑高，

　　蛟龍出沒猩鼯號。

　　十生九死到官所，

　　幽居默默如藏逃。

　　下牀畏蛇食畏藥，

　　海氣溼蟄薰腥臊。

　　昨者州前槌大鼓，

　　嗣皇繼聖登夔皋。

　　赦書一日行萬里，

　　罪從大辟皆除死。

　　遷者追回流者還，

　　滌瑕盪垢朝清班。

　　州家申名使家抑，

　　坎坷只得移荊蠻。

　　判司卑官不堪說，

　　未免捶楚塵埃間。

　　同時輩流多上道，

　　天路幽險難追攀！

　　張功曹是張署，和韓愈同被貶到邊遠的南方，順宗即位，只奉命調到近一些的江陵做個小官兒，還不得回到長安去，因此有了這一番冤苦的話。這是張署的話，也是韓愈的話。但是詩裏卻接着說：

　　君歌且休聽我歌，

　　我歌今與君殊科。

　　韓愈自己的歌只有三句：

　　一年明月今宵多，

　　人生由命非由他，

　　有酒不飲奈明何！

　　他說認命算了，還是喝酒賞月罷。這種達觀其實只是苦情的僞裝而已。前一段“歌”雖然辭苦聲酸，倒是貨真價實，並無過分之處，由那“聲酸”知道吟詩的確有一種悲涼的聲調，而所謂“歌”其實只是諷詠。大概漢朝以來不像春秋時代一樣，士大夫已經不會唱歌，他們大多數是書生出身，就用諷詠或吟誦來代替唱歌。他們尤其是失意的書生的苦情就發泄在這種吟誦或朗誦裏。

　　戰國以來，唱歌似乎就以悲哀爲主，這反映着動亂的時代。《列子·湯問》篇記秦青“撫節悲歌，聲振林木，響遏行雲”，又引秦青的話，說韓娥在齊國雍門地方“曼聲哀哭，一里老幼悲愁垂涕相對，三日不食”，後來又“曼聲長歌，一里老幼，善躍抃舞，弗能自禁”。這裏說韓娥雖然能唱悲哀的歌，也能唱快樂的歌，但是和秦青自己獨擅悲歌的故事合看，就知道還是悲歌爲主。再加上齊國杞梁殖的妻子哭倒了城的故事，就是現在還在流行的孟姜女哭倒長城的故事，悲歌更爲動人，是顯然的。書生吟誦，聲酸辭苦，正和悲歌一脈相傳。但是聲酸必須辭苦，辭苦又必須情苦；若是並無苦情，只有苦辭，甚至連苦辭也沒有，只有那供人酸鼻的聲調，那就過了分，不但不能動人，反要遭人嘲弄了。書生往往自命不凡，得意的自然有，卻只是少數，失意的可太多了。所以總是嘆老嗟卑，長歌當哭，哭喪着臉一副可憐相。朱子在《楚辭辨證》裏說漢人那些模仿的作品“詩意平緩，意不深切，如無所疾痛而強爲呻吟者”。“無所疾痛而強爲呻吟”就是所謂“無病呻吟”。後來的嘆老嗟卑也正是無病呻吟。有病呻吟是緊張的，可以得人同情，甚至叫人酸鼻，無病呻吟，病是裝的，假的，呻吟也是裝的，假的，假裝可以酸鼻的呻吟，酸而不苦像是丑角扮戲，自然只能逗人笑了。

　　蘇東坡有《贈詩僧道通》的詩：

　　雄豪而妙苦而腴，

　　只有琴聰與蜜殊。

　　語帶煙霞從古少，

　　氣含蔬筍到公無。……

　　查慎行注引葉夢得《石林詩話》說：

　　近世僧學詩者極多，皆無超然自得之趣，往往掇拾摹仿士大夫所殘棄，又自作一種體，格律尤俗，謂之“酸餡氣”。子瞻……嘗語人云，“頗解‘蔬筍’語否？爲無‘酸餡氣’也。”聞者無不失笑。

　　東坡說道通的詩沒有“蔬筍”氣，也就沒有“酸餡氣”，和尚修苦行，吃素，沒有油水，可能比書生更“寒”更“瘦”；一味反映這種生活的詩，好像酸了的菜饅頭的餡兒，幹酸，吃不得，聞也聞不得，東坡好像是說，苦不妨苦，只要“苦而腴”，有點兒油水，就不至於那麼撲鼻酸了。這酸氣的“酸”還是從“聲酸”來的。而所謂“書生氣味酸”該就是指的這種“酸餡氣”。和尚雖苦，出家人原可“超然自得”，卻要學吟詩，就染上書生的酸氣了。書生失意的固然多，可是嘆老嗟卑的未必真的窮苦到他們嗟嘆的那地步；倒是“常得無事”，就是“有閒”，有閒就無聊，無聊就作成他們的“無病呻吟”了。宋初西昆體的領袖楊億譏笑杜甫是“村夫子”，大概就是嫌他嘆老嗟卑的太多。但是杜甫“竊比稷與契”，嗟嘆的其實是天下之大，決不止於自己的雞蟲得失。楊億是個得意的人，未免忘其所以，才說出這樣不公道的話。可是像陳師道的詩，嘆老嗟卑，吟來吟去，只關一己，的確叫人膩味。這就落了套子，落了套子就不免有些“無病呻吟”，也就是有些“酸”了。

　　道學的興起表示書生的地位加高，責任加重，他們更其自命不凡了，自嗟自嘆也更多了。就是眼光如豆的真正的“村夫子”或“三家村學究”，也要哼哼唧唧的在人面前賣弄那背得的幾句死書，來嗟嘆一切，好搭起自己的讀書人的空架子。魯迅先生筆下的“孔乙己”，似乎是個更破落的讀書人，然而“他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的”。人家說他偷書，他卻爭辯着，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？”“接連便是難懂的話，什麼‘君子固窮’，什麼‘者乎’之類，引得衆人都鬨笑起來。”孩子們看着他的茴香豆的碟子。

　　孔乙己着了慌，伸開五指將碟子罩住，彎下腰去說道，“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也。”於是這一羣孩子都在笑聲裏走散了。

　　破落到這個地步，卻還只能“滿口之乎者也”，和現實的人民隔得老遠的，“酸”到這地步真是可笑又可憐了。“書生本色”雖然有時是可敬的，然而他的酸氣總是可笑又可憐的。最足以表現這種酸氣的典型，似乎是戲臺上的文小生，尤其是崑曲裏的文小生，那哼哼唧唧、扭扭捏捏、搖搖擺擺的調調兒，真夠“酸”的！這種典型自然不免誇張些，可是許差不離兒罷。

　　向來說“寒酸”、“窮酸”，似乎酸氣老聚在失意的書生身上。得意之後，見多識廣，加上“一行作吏，此事便廢”，那時就會不再執着在書上，至少不至於過分的執着在書上，那“酸氣味”是可以多多少少“洗”掉的。而失意的書生也並非都有酸氣。他們可以看得開些，所謂達觀，但是達觀也不易，往往只是僞裝。他們可以看遠大些，“梗概而多氣”是雄風豪氣，不是酸氣。至於近代的知識分子，讓時代逼得不能讀死書或死讀書，因此也就不再執着那些古書。文言漸漸改了白話，吟誦用不上了；代替吟誦的是又分又合的朗誦和唱歌。最重要的是他們看清楚了自己，自己是在人民之中，不能再自命不凡了。他們雖然還有些閒，可是要“常得無事”卻也不易。他們漸漸丟了那空架子，腳踏實地向前走去。早些時還不免帶着感傷的氣氛，自愛自憐，一把眼淚一把鼻涕的；這也算是酸氣，雖然唸誦的不是古書而是洋書。可是這幾年時代逼得更緊了，大家只得抹乾了鼻涕眼淚走上前去。這才真是“洗盡書生氣味酸”了。