彷彿一個暮春的早晨，霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤澤、輕鬆的感覺。新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹着我的手一樣。我立的一條白磯石的甬道上，經了那細雨，正如塗了一層薄薄的乳油；踏着只覺越發滑膩可愛了。
這是在花園裏。羣花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發了。在那被洗去的浮豔下，我能看到她們在有日光時所深藏着的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現有都帶了黯淡的顏色。是愁着芳春的銷歇麼？是感着芳春的睏倦麼？
大約也因那的雨，園裏沒了鬱的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶着些潮溼的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤裏，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽着；也用心唱着。我終於被一種健康的麻痹襲取了。於是爲歌所有。此後只由歌獨自唱着，聽着；世界上便只有歌聲了。
1921年11月3日，上海
原載於1921年11月5日《時事新報·學燈副刊》