一九五六年七月下旬，雖然一連幾天，南京和上海的氣象臺一再警告十二級的颱風快要襲來了，無線電的廣播也天天在那裏大聲疾呼，叫大家趕快預防，而我卻麻痹大意，置之不理。大概想到古人只說“綢繆未雨”，並沒有“綢繆未風”這句話，所以只到園子裏溜達了一下，單單把一盆遇風即倒的老幹黑松從木板上移了下來，請它在野草地上屈居一下；而我那幾間平屋，一座書樓，倒像是兩國戰爭時期不設防的城市，一些兒防備都沒有。

　　八月二日的下午，颱風的先頭部隊已經降臨蘇州，我卻披襟當風，心安理得，自管在書樓上給上海文化出版社繼續寫一部《盆栽趣味》，一面還聽着無線電中的音樂，連虎嘯獅吼般的風聲也充耳不聞。哪裏料到《盆栽趣味》沒有寫完，這一夜就飽嘗了苦於黃連的颱風滋味呢。

　　入夏以來，我是夜夜獨個兒睡在那座書樓上的，前年五月，兒女們爲了慶祝我的六十歲生日，在東廂鳳來儀室的上面，起建了一座小小書樓，名爲“花延年閣”；這原是我十餘年來的願望，總算如願以償了。這書樓四面脫空，一無依傍，倒像是個遺世獨立的高士，而這夜可就做了颱風襲擊的中心。大約在十一點鐘的時候，颱風的來勢已很猛烈，東北兩面的玻璃窗，被颳得格格地響着，加上園子裏樹木特多，被風颳得分外的響；我聽了有些害怕，便抱着枕頭和薄被，回到樓下臥室裏來。

　　正在迷迷糊糊快要入睡的當兒，猛聽得樓上豁琅琅一片響聲，我大吃一驚，立時喊一聲“哎喲”，從牀上跳了下來，趿着拖鞋，忙不迭和妻趕上樓去；卻見北面那扇可以遠望雙塔的冰梅片格子的紅木大方窗，已被擊破，玻璃落地粉碎，連窗下那座十景矮櫥頂上一尊乾隆佛山窯的“漢鍾離醉酒”造像也帶倒了。這是我心愛的東西，急忙拾起來察看，還好，並沒有碎。此外打碎了一隻粉彩鳳穿牡丹的瓷膽瓶，和一個浮雕螭虎龍的白端石小瓶，這損失不算大，颱風伯伯還是講交情的。

　　回到了樓下，又回到了牀上，聽那風颳得更響了，我想怎樣可以入睡呢？沒有辦法，只得向妻要了兩團棉花，塞在兩個耳朵裏，風聲果然低下去了。歇了一會，妻還是不放心，重又上樓去看看，我卻自管高枕而臥，不料一霎時間，我那塞着棉花團的耳朵裏，彷彿聽得妻的驚呼之聲。我料知“東窗事發”，不由得膽戰心驚，霍地跳起身來，飛奔上樓，只見妻呆立在那裏，而靠北的一扇東窗，不知怎樣飛去了，我的心立刻向下一沉，想窗兄做了這“綠珠墜樓”的表演，定然要粉身碎骨的了。那時狂風挾着雨片，疾卷而入，連西窗下安放着的書桌也打溼了，桌上的所謂“文房四寶”和小擺設之類，都溼淋淋地變成了落湯雞。我不知哪裏來的勇氣，竟像當年洪水決堤時將身抵住缺口的英雄們一樣，隨手拖了一條席子和一張吹落下來的窗簾，雙臂像左右開弓似的，用力遮着窗口；可是沒有用，身上的衣褲都給打溼了。風雨還是猛撲着，幾乎把我撲倒，而一口氣也幾乎透不過來。

　　妻趕下樓去報警呼援，於是整個屋子的人，都趕上來了，掮來了一扇板門，替我抵住了窗口，大家手忙腳亂地去找鐵榔頭，找長釘子，把那板門牢牢釘住在上下的窗檻上，總算又把颱風伯伯擋住了駕。

　　可是颱風見我們有困難，也有辦法，當然不甘心默爾而息，更以全力進攻。正在提心吊膽的當兒，只聽得格的一聲，靠南的一扇東窗又不翼而飛了。我喊一聲“天哪！”沒命地撲向前去，扯起窗簾來抵住窗口，和無情的風雨再作搏鬥。好不容易到園子裏找到了那扇飛去的窗，回上來放在原處，又把長釘上下釘住了，總算又把颱風伯伯擋住了駕。

　　天快要亮了，我們五個人通力合作，做好了這些起碼的防禦工事，筋疲力盡地退回後方休息，而這座明窗淨几的書樓，早已變了個樣，彷彿變做了王寶釧苦守十八年的寒窯。樓外的颱風伯伯似乎向我冷笑道：“你還要麻痹麼？你還要大意麼？這回子才叫你曉得咱老子的厲害！”我只得苦笑着道：“颱風伯伯，我小子這才領教了！”