我們在都市中，夜夜可以看到電燈、日光燈、霓虹燈，偶然也可以看到汽油燈；在農村中，電燈並不普遍，日光燈和霓虹燈更不在話下，所習見的不過是油盞或煤油燈罷了。我所要說的，並不是這些燈，而是用以點綴農曆元宵的花燈。

　　元宵，就是農曆的正月十五夜，古人又稱之爲元夕，又因舊俗人家都要在這一夜掛燈，所以也稱爲燈夕。舊時蘇州風俗，十三夜先在廚下掛點花燈，稱爲點竈燈，一共五夜，到十八日爲止，十三夜稱爲試燈日，十八夜稱爲收燈日，而以十五夜爲正日，家家都點上了花燈，還要敲鑼擊鼓、打鐃鈸，熱鬧非常，稱爲鬧元宵。

　　元宵張燈之俗，古已有之。考之舊籍，起於唐代睿宗景雲二年。當時定爲一夜，即正月十五夜。在安福門外作燈輪，高二十丈，掛點花燈五萬盞，命宮女們在燈輪下踏歌。唐玄宗時，於十三夜至十六夜張燈三夜，在上陽宮中起建燈樓二十間，高一百五十尺，規模更爲宏大。北宋、南宋時，又將時期延長，先爲五夜，後爲六夜，到十八夜落燈。到了明太祖朱元璋時，初八夜就開始張燈，在南都搭蓋了高高的綵樓，連續十天之久，招徠天下富商都來看燈。北都東華門一帶，也有二里長的燈市；在白天，有各地的古玩珍寶和一切日常服用的東西，陳列在市上，入夜就有花燈煙火，照耀通宵，鼓吹雜耍，喧鬧達旦，足見當時當權者颳了民脂民膏，窮奢極欲，連元宵看燈也要大大地鋪張一下。

　　在清代時，蘇州閶門內吳趨坊和皋橋、中市一帶，每年臘後春前，就有人把手製的各式花燈，拿到這裏來出賣，凡人物、花果、鳥獸等，一應俱全，十分精巧。如劉海戲蟾、西施採蓮、漁翁得利、張生跳粉牆等，都是有人物的。花果有蓮花、梔子花、繡球花、玉蘭花、西瓜、葡萄、石榴、藕、菱，等等。鳥類有孔雀、仙鶴、鳳凰、喜鵲、鸚鵡、白鴿，等等。獸類有兔、馬、鹿、猴、獅，等等。其他如青蛙、鯉魚、龍、蝦、蟹、走馬燈、拋空小球燈、滾地大球燈，等等。因賣燈的人都聚在這裏，前後歷一月之久，因此稱爲燈市。大抵到十八夜落燈之後，這燈市也就收歇了。

　　古時蘇州製作的花燈，精奇百出，天下聞名。宋代周密《乾淳歲時記》中有云：“燈之品極多，每以蘇燈爲最，圈片大者，徑三四尺，皆五色琉璃所成。山水人物，花竹翎毛，種種奇妙，儼然着色便面也。”那時梅里鎮中，也以精製花燈出名，用彩箋刻成細巧的人物，糊在燈上，就叫做梅里燈。又有一種夾紗燈，也用彩紙細刻花鳥蟲魚等等，夾着輕綃，更爲精美悅目。自清代以後，蘇州的花燈逐漸沒落，巧匠難求，由浙江硤石鎮、菱湖鎮等起而代之，比之蘇州舊時的花燈，有過之無不及。一九五六年春，上海博物館中舉行浙江手工藝品展覽會，就有四十年前硤石名手所制的兩隻傘燈，燈上的花樣，全用細針一針一針地刺成，十分生動。二十餘年前，菱湖燈也曾出現於上海永安公司中，多用紗絹製成，不論花鳥蟲魚，都像真的一樣。燈型並不太大，更覺得玲瓏可愛，人家紛紛買去作元宵的點綴。不知近年來，硤石、菱湖仍有這種制燈的巧匠沒有。

　　抗日戰爭前，聽說北京廊房頭條有些燈畫的店鋪，也有制燈的巧匠。北京的工藝美術品，如象牙雕刻、景泰藍等，一向以精美馳名國際，近年來又有了很多改進。我想花燈的製作，也不會例外，一定是精益求精的。

　　安徽黃梅戲的傳統劇目中，有一出《夫妻觀燈》，故事很爲簡單，說青年農民王小六，在春節的第一個月圓之夜——正月十五，聽說城裏在舉行燈會，就匆匆地趕回家去，要他那個年青的妻子換上了新衣，手拉手地一同趕到城裏去看燈。進了城，只見四面八方，人山人海，各種花燈來來往往，豐富多彩。夫妻倆興高采烈地看着，指指點點，你問我答，直到深夜，才興盡而歸。我很喜愛黃梅戲的唱腔，也特別喜愛這齣戲中夫妻二人的表演。他們每看見一種燈，就在一舉手，一投足，以及臉色上、眼風裏表達出來。我們不必看見燈，就可從他們的表演上看見多種多樣的燈了。何況還有那種婉轉動聽的唱詞和說白，加強了這齣戲的藝術性。中間還有一個穿插，那個年青的妻子正在看得手舞足蹈之際，忽然向她丈夫撒嬌，說是不高興看了，硬要拉着丈夫回去。王小六不知就裏，忙問爲的是什麼。她嬌嗔地回說，因爲人家不看燈，卻都在看她。那個天真的丈夫就指手劃腳地呵斥那些看他妻子的人，說他將來定要報復，也不看燈而看這些人的妻子。這一個穿插，很爲有趣，好似一篇平鋪直敘的文章裏，有了這曲筆，就見得活潑生動了。因此我連帶想起了明代詩人王次回的一首《踏燈》詩：“觀梅古社暫經過，手整花冠簇鬧蛾。說與檀郎應一笑，看儂人比看燈多。”讀了這首詩，可知不看燈而看人，倒是實有其事的。

　　清代董舜民有《元夜踏燈》詞，詠少婦看燈，寫得很美，調寄《御街行》第二體雲：“百枝火樹千金屧。寶馬香塵不絕。飛瓊結伴試燈來，忍把檀郎輕別。一回佯怒，一回微笑，小婢扶行怯。　　石橋路滑緗鉤躡。向阿母低低說。姮娥此夜悔還無，怕入廣寒宮闕。不如歸去，難疇疇昔，總是團圓月。”