下午寫了一信，今附上寄呈，想歷史家必不以我這種信爲怪，我爲人直爽性急，最恨人家小氣曲折說瞎話。此次因爲叔華瞎說，簡直氣糊塗了。
我要不是因爲知道公超看到志摩日記，就不知道叔華處會有的。誰料過了多日，向她要借看時，她倒說“遍找不得”“在書畫箱內多年未檢”的話。真叫人不寒而慄！我從前不認得她，對她無感情，無理由的，沒有看得起她過。後來因她嫁通伯，又有“送車”等作品，覺得也許我狗眼看低了人，始大大謙讓真誠的招呼她，萬料不到她是這樣一個人！真令人寒心。
志摩常說“叔華這人小氣極了”。我總說“是麼？小心點吧，別得罪了她”。
女人小氣雖常有事，像她這種有相當學問知名的人也該學點大方纔好。
現在無論日記是誰裁去的，當中一段缺了是事實，她沒有坦白的說明以前，對那幾句瞎話沒有相當解釋以前，她永有嫌疑的。(志摩自己不會撕的，小曼尚在可問。)
關於我想着那段日記，想也是女人小氣處或好奇處多事處，不過這心裏太Human了，我也不覺得慚愧。
實說，我也不會以詩人的美談爲榮，也不會以被人戀愛爲辱。我永是“我”，被詩人恭維了也不會增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什麼可羞慚。(我只是要讀讀那日記，給我是種滿足，好奇心滿足，回味這古怪的世事，紀念老朋友而已。)
我覺得這樁事人事方面看來真不幸，精神方面看來這樁事或爲造成志摩爲詩人的原因，而也給我不少人格上知識上磨練修養的幫助，志摩in a way不悔他有這一段苦痛歷史，我覺得我的一生至少沒有太墮入凡俗的滿足也不算一樁壞事，志摩警醒了我，他變成一種Stimulant在我生命中，或恨，或怒，或Happy或Sorry，或難過，或苦痛，我也不悔的，我也不Proud我自己的倔強，我也不慚愧。
我的教育是舊的，我變不出什麼新的人來，我只要“對得起”人——爹孃、丈夫(一個愛我的人，待我極好的人)、兒子、家族等等，後來更要對得起另一個愛我的人，我自己有時的心，我的性情便弄得十分爲難。前幾年不管對得起他不，倒容易——現在結果，也許我誰都沒有對得起，您看多冤！
我自己也到了相當年紀，也沒有什麼成就，眼看得機會愈少——我是個興奮type accomplish things by sudden inspiration and master stroke，不是能用功慢慢修煉的人。現在身體也不好，家常的負擔也繁重，真是怕從此平庸處世，做妻生仔的過 一世！我禁不住傷心起來。想到志摩今夏的inspiring friendship and love；對於我，我難過極了。
這幾天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現在的家在一切之上的確證。志摩也承認過這話。
徽音
二十年正月一日