我真不知道怎樣謝謝你這次的visit纔好！ 星五那天我看你從早到晚不是說話便是演講真是辛苦極了。第二天一清早我想着你又在趕路到華京去，着實替你感着疲勞。希望你在華京從容一點稍稍休息過來。
那天聽講的人都高興得了不得。那晚，飯後我自己只覺得有萬千的感觸。倒沒有向你道謝。要是道謝的話，“謝謝”兩字真是太輕了。不能達到我的感激。一個小小的教育會把你辛苦了足三天，真是！
你的來費給我好幾層的安慰，老實說當我寫信去請你來時，實在有些怕自己唐突，就是那天見了你之後也還有點不自在。但是你那老朋友的誠意溫語立刻把我Put at ease了。
你那天所談的一切——宗教，人事，教育到政治——我全都忘不了的尤其是“人事”；一切的事情我從前不明白，現在已經清楚了許多。就還有要說要問的，也就讓他們去，不說不問了。“讓過去的算過去的”這是志摩的一句現成話。
大概在你回國以前我不能到紐約來了，如果我再留美國一年的話，大約還有一年半我們才能再見了。適之先生我祝你一切如意快樂和健康。回去時看見朋友們替我問候，請你告訴志摩我這三年來寂寞受夠了，失望也遇多了，現在倒能在寂寞和失望中得着自慰和滿足。告訴他我絕對的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種的不瞭解。但是路遠隔膜誤會是所不免的，他也該原諒我。我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊的志摩我現在真真透澈的明白了，但是過去，現在不必重提了，我只求永遠紀念着。
如你所說的，經驗是可寶貴的，但是有價值的經驗全是苦痛換來的，我在這三年中真是得了不少的閱歷，但就也夠苦了。經過了好些的變勵的環境和心理，我是如你所說的老成了好些，換句話說便是會悟了從青年的idealistic phase走到了成年的realistic phase，做人便這樣做罷。idealistic的夢停止了也就可以醫好了許多vanity，這未始不是個好處。
照事實上看來我沒有什麼不滿足的。現在一時國內要不能開始我的工作，我便留在國外繼續用一年功夫再說。有便請你再告訴志摩，他怕美國把我寵壞了，事實上倒不盡然，我在北京那一年的spoilt生活用了三年的功夫才一點一點改過來，要說“spoilt”世界上沒有比中國更容易spoil人了，他自己也就該留心點。
通伯和夫人爲我道念，叔華女士若是有暇可否送我幾張房子的相片，自房子修改以後我還沒有看見過，我和那房子的感情實是深長。旅居的夢魂常常繞着瓊塔雪池。她母親的院子裏就有我無數的記憶，現在雖然已不堪回首，但是房主人們都是舊友，我極願意有幾張影片留作紀念。
感情和理性可以說是反對的。現在夜深我不由得不又讓情感激動，便就無理的寫了這麼長一封信費你時間擾你精神。適之先生，我又得apologize了。回國以後如有機會，閒暇的時候給我個把字吧，我眼看着還要充軍一年半不由得不害怕呀。
胡太太爲我問好，希望將來到北京時可以見着。
就此祝你
旅安
徽音寄自費城
二月十五日