高大的身材，闊的肩，強壯的肌肉，粗黑的臉配上過大的嘴，這可說是典型的粗漢。
一年到頭的裝束幾乎是一樣。破舊的布衫圍着藍的腰帶。鞋子總不是成對的。
他是什麼地方人，什麼時候到我們村裏來，人們也模糊了。他是在八月田忙的時候隨着一羣割稻客到這村裏來的。過後，他們都回去了，帶着幾個辛苦的錢回去給他們的妻子。而他大概是不曾成家吧，此間人意尚好，便留下了。
說起割稻客這名詞，在我們鄉間有兩種意義的：我們稱那種身材短小黃褐色的蜻蜓——書本上正式稱爲蜻蛉的，停時兩翅平展，和停時兩翅摺疊豎在背上的不同，後者叫做豆娘——爲割稻客。因爲在七八月間稻熟時便成羣結隊的飛來，正如成羣到村間找工作的割稻客一樣。便在現時，這兩種割稻客都應時的到來，使我們得到不少的幫助。
Stuart Chase曾說起在美國每年有大批的農民，偷乘火車四處流浪找工做。在我們故國，這種縮小的影繪我曾親眼看到。我們山間的農民，自己無工可做，便於稻熟時結隊到四處鄉間找工做幫忙。不過他們不如資本主義發展到高潮的美國農民那般狼狽，他們都有一個小小的溫暖的家，而做工多少也帶着幾分年輕人高興的氣質的。
卻說我們的啞子，便是這流人物。在某月某日流到我們這鄉間。大概即使不樂，也無蜀可思的緣故吧，他便住下來。因爲他是啞子，也不易得罪人。他便替人舂米、牽磨、排水、做雜工。雖則有時吃不到早飯，但是其餘的兩餐總不致捱餓的。
在一九二八年的年頭，我們鄉間第一次進了一架碾米機。這是摧毀人力勞動的第一機聲罷，這是第一次伸到農村裏都市的觸角罷。大桶的柴油作美金元資本侵入的前驅，而破人曉夢的不是雞聲而是機械的吼聲了。
雖則是一九二八年的機械，雖則是在一九二八年的內燃機是十二分完美了的，但是我們鄉間的機械是笨拙不堪。所以機械來了，結果不是人驅使機械，而是機械驅使人，兩個人般高的飛輪搖動時是需要兩個壯漢的力量。
主人爲了開車的事情央人受了不少的麻煩。而啞子在這地方便顯出他的神力了。他只要一個人，飛輪搖動了，機械做起工來，大家都滿意。
從此，啞子便專在此間搖車了。三餐飯食有人送來。主人也大量的，每天收入的銅元隨手拿幾十個給他，叫他積起來買件衣服穿。
但是啞子跑去買了花紙回來。餘下的錢在賭攤上輸了。啞子仍然沒有一個錢。
爲了機械的窳劣，碾米不久也停頓了。啞子又過原來的生活，排水、舂米、牽磨了。
啞子時常到人家裏去看看水缸，拿起掃帚來東一下西一下，人們也高興給他一點鹹菜，幾碗飯。有時給他一點錢，便數也不數的放在衣袋裏。
啞子有時向我們要件舊衣服，要點東西；假如不給他，便裝打手勢說：“在手搖蒲扇汗如雨下的時候要我挑水，而現在一點東西都不肯給，這是不該……”我們都懂的，有時實也因胡纏便故意拒絕他。第二次來時卻仍是和顏悅色的。
啞子沒有結婚，也不曾戀愛。有時看到女人會裝手作勢討她歡喜，而每每遇到可憫的教訓。一次頭被人家打破了，拿着一張紙要到衙門裏去告狀，是人們暗地給他幾個錢了事了。
不知爲了什麼事，又是一次被人毒打，病得厲害。而此番後氣力便遠不如前，挑水也少來，臉色萎黃了。
現在已不是一九二×年，碾米久已停頓，便是我們也不如往日稱心。啞子生活，也日益艱苦。
啞子已過了中年，較前沉鬱了。陰曆歲除時，在我家裏盤旋不去。我在缸裏撈了兩條又大又白的年糕——我們的年糕很大，浸在水裏的——用紙包好給他，他意外的高興走了。
我們在和暖的竈邊過了年。啞子在什麼地方守他的殘歲呢？我不知道。
啞子現尚健在。假如到我家鄉去，我可以介紹你認識。啞子以後是不會再買花紙了罷。
一九三三年
