高大的身材，阔的肩，强壮的肌肉，粗黑的脸配上过大的嘴，这可说是典型的粗汉。
一年到头的装束几乎是一样。破旧的布衫围着蓝的腰带。鞋子总不是成对的。
他是什么地方人，什么时候到我们村里来，人们也模糊了。他是在八月田忙的时候随着一群割稻客到这村里来的。过后，他们都回去了，带着几个辛苦的钱回去给他们的妻子。而他大概是不曾成家吧，此间人意尚好，便留下了。
说起割稻客这名词，在我们乡间有两种意义的：我们称那种身材短小黄褐色的蜻蜓——书本上正式称为蜻蛉的，停时两翅平展，和停时两翅折叠竖在背上的不同，后者叫做豆娘——为割稻客。因为在七八月间稻熟时便成群结队的飞来，正如成群到村间找工作的割稻客一样。便在现时，这两种割稻客都应时的到来，使我们得到不少的帮助。
Stuart Chase曾说起在美国每年有大批的农民，偷乘火车四处流浪找工做。在我们故国，这种缩小的影绘我曾亲眼看到。我们山间的农民，自己无工可做，便于稻熟时结队到四处乡间找工做帮忙。不过他们不如资本主义发展到高潮的美国农民那般狼狈，他们都有一个小小的温暖的家，而做工多少也带着几分年轻人高兴的气质的。
却说我们的哑子，便是这流人物。在某月某日流到我们这乡间。大概即使不乐，也无蜀可思的缘故吧，他便住下来。因为他是哑子，也不易得罪人。他便替人舂米、牵磨、排水、做杂工。虽则有时吃不到早饭，但是其余的两餐总不致挨饿的。
在一九二八年的年头，我们乡间第一次进了一架碾米机。这是摧毁人力劳动的第一机声罢，这是第一次伸到农村里都市的触角罢。大桶的柴油作美金元资本侵入的前驱，而破人晓梦的不是鸡声而是机械的吼声了。
虽则是一九二八年的机械，虽则是在一九二八年的内燃机是十二分完美了的，但是我们乡间的机械是笨拙不堪。所以机械来了，结果不是人驱使机械，而是机械驱使人，两个人般高的飞轮摇动时是需要两个壮汉的力量。
主人为了开车的事情央人受了不少的麻烦。而哑子在这地方便显出他的神力了。他只要一个人，飞轮摇动了，机械做起工来，大家都满意。
从此，哑子便专在此间摇车了。三餐饭食有人送来。主人也大量的，每天收入的铜元随手拿几十个给他，叫他积起来买件衣服穿。
但是哑子跑去买了花纸回来。余下的钱在赌摊上输了。哑子仍然没有一个钱。
为了机械的窳劣，碾米不久也停顿了。哑子又过原来的生活，排水、舂米、牵磨了。
哑子时常到人家里去看看水缸，拿起扫帚来东一下西一下，人们也高兴给他一点咸菜，几碗饭。有时给他一点钱，便数也不数的放在衣袋里。
哑子有时向我们要件旧衣服，要点东西；假如不给他，便装打手势说：“在手摇蒲扇汗如雨下的时候要我挑水，而现在一点东西都不肯给，这是不该……”我们都懂的，有时实也因胡缠便故意拒绝他。第二次来时却仍是和颜悦色的。
哑子没有结婚，也不曾恋爱。有时看到女人会装手作势讨她欢喜，而每每遇到可悯的教训。一次头被人家打破了，拿着一张纸要到衙门里去告状，是人们暗地给他几个钱了事了。
不知为了什么事，又是一次被人毒打，病得厉害。而此番后气力便远不如前，挑水也少来，脸色萎黄了。
现在已不是一九二×年，碾米久已停顿，便是我们也不如往日称心。哑子生活，也日益艰苦。
哑子已过了中年，较前沉郁了。阴历岁除时，在我家里盘旋不去。我在缸里捞了两条又大又白的年糕——我们的年糕很大，浸在水里的——用纸包好给他，他意外的高兴走了。
我们在和暖的灶边过了年。哑子在什么地方守他的残岁呢？我不知道。
哑子现尚健在。假如到我家乡去，我可以介绍你认识。哑子以后是不会再买花纸了罢。
一九三三年
