祖父在忙着,祖母在忙着,父亲在忙着,母亲在忙着,孩子,你也在忙着。你便是忙于从麦里拣出“麦豆”来,灰色的,花斑的,棕黑的。拿到母亲的面前,拿到我的面前,拿到祖父的面前,拿到祖母的面前。这样绊住了我们的手脚,而复把麦子散在地上。
不是在叱着么?“别把这围净的麦撒在地上。”
别不安,孩子。都是为了你,大家才把这累人的麦打下,簸扬,筛净,晒干。
但是现在你必得离开这麦场。
来这园中的一角,你不欢喜么?这里有黄的小鸡,黑的小鸡,白的小鸡。摘几根“小鸡草”来,我教你如何将细小的草粒放在手窝里给它们啄食。
它们都闲散地玩着。孩子,你也要和小鸡一样地闲散地玩着。不,暂时我陪你玩着。
地上的草真多,这是荠菜,这是菁,这是蛤蟆衣,孩子,别尽问,便是我,也认识不了这许多。
唏!你找了豌豆来么?让我替你把豆荚作舟,嫩绿的豆便成了乘客和舟子,小洼的浅水便是大海,而我的吹息便成了风暴,让他在无尽的海中飘浮,于是便有了风涛的故事。
让你剪取软嫩的麦梗而我替你作篮;提了这篮便可以入山采药。采了凤尾草和野莓子归来,我便将凤尾草替你作冠而莓子给你作食。
吹起麦叫来么?唱呵,孩子,唱:
大麦黄黄,
小麦黄黄……啊!
不连续,不清楚,也不成腔,唱个熟悉的歌儿吧。
燕啊燕,
飞过天……
采了麦乌回来,弄脏了手和脸了。早晨你脸都没有洗呢。我岂不是也欢喜整洁的衣服和洁白的手脸,但是只好任你这样。因为妈妈没有功夫而我不屑。
一九三六年五月二十三日