小的時候不知在什麼書上看到一張圖畫。題的是“愛護動物”。圖中甲兒拿一根線繫住蜻蜓的尾，看它款款地飛。乙兒搖搖手勸他，說動物也有生命，也和人一樣知道痛苦，不要殘忍地虐殺它。

　　母親曾告訴我：從前有一個讀書人，看見一隻螞蟻落在水裏，他拋下一莖稻草救了它。後來這位讀書人因誣下獄，這被救的螞蟻率領了它的同類，在一夜工夫把獄牆搬了一個大洞，把他救了出來。

　　父親又說：以前有一個隋侯，看見一隻鷂子追逐着黃雀。黃雀無路可奔，飛來躲在他的腳下。他等鷂子去了，才把它放走。以後黃雀銜來一顆無價的明珠，報答他救命的恩德。

　　在書上我又讀到：“麟，仁獸也，足不履生草，不戕生物。”

　　所以，我自幼便懷着仁慈之意，知道愛惜它們的生命。我從來不曾用線繫住蟬的細成一條縫似的頭頸，讓它鼓着薄翅團團轉轉的飛。我從來不曾用頭髮套住蟋蟀的下顎，臨空吊起來颼颼地轉，把它弄得昏過去，便在它激怒和昏迷中引就它們的同類，促使它們作死命地齧鬥。我從來不曾用蛛網絡纏在竹箍上，來捉夏日停在牆壁上的雙雙疊在一起的牛虻。也從來不曾撕斷蚱蜢的大腿，去餵給母雞。

　　在動物中，我偏愛蟋蟀。想起這小小的蟲，那曾消磨了多美麗的我的童年的光陰啊！那時我在深夜中和兩三個淘伴躡手躡腳地跑到溪水對岸的石灘，把耳朵貼在地上，屏住氣息；細辨在土的旁邊或石塊底下發出的瞿瞿的蟋蟀的聲音所自來的方向。偷偷跑上前去，用衣袋裏的麥麩做了記認，次晨在黎明時覓得夜晚的原處，把可愛的蟲捉在手裏。露濡溼了赤腳穿着的鞋，衣襟有時被荊棘抓破，回家來告訴母親說我去望了田水回來，不等她的盤詰，立刻便溜進房中，把捉來的蟋蟀放在瓦盤裏，感到醉了般的喜悅，有時連拖泥帶水的鞋子鑽進牀去，竟倒頭睡去了……

　　我愛蟋蟀，那並不是愛和別人賭錢鬥輸贏，雖則也往常這樣做。但是我不肯把戰敗者加以凌虐，如有人剪了它們的鞘翅，折斷了它們的觸鬚，鄙夷地拋在地上，以舒小小的心中的怨憤。我愛着我的蟋蟀，我愛它午夜在房裏蛩蛩的“彈琴”，一如我們的術語所說的。有時夢中恍如我睡在碧綠的草地上，身旁長着不知名的花，花的底下鬥着雙雙的蟋蟀；我便在它們的旁邊用粗的石塊疊成玲瓏的小堆，引誘它們鑽進這石堆裏，我可以隨時來聽它們的鳴鬥，永遠不會跑開……

　　我愛蟋蟀，我把它養在瓦盤裏，盤裏放了在溪中洗淨了的清沙，覆在其中移植了有芥子園畫意的細小的草，草的旁邊放了兩三潔白的石塊，這是我的庭園了。我滿足於自己手創的天地，所謂壺底洞天便是這般的園地更幻想化的罷了，我曾有時這樣想。我在沙中用手指掏了一個小洞，在洞口放了兩顆白米，一莖豆芽；白米給它當作乾糧，豆芽給它作潤喉的果品。我希望這小小的庭園會比石灘上更舒適，不致使它想要逃開。

　　在濛濛的雨天，我拿了這瓦盤到露天底下去承受這微絲般的煙雨，因爲我沒有看到露水是怎樣落下來的，所以設想這便是它所喜愛的露了。當我看到烏碧的有美麗的皺紋的鞘翅上蒙着細微的霧粒，微微開翕着欲鳴不鳴似的，伴着一進一退地顫抖着三對細肢，我也感到微雨的涼意，想來抖動我的身軀了。有時很久不下細雨，我便用噴衣服的水筒把水噴在蟋蟀的身上。

　　聽說蟋蟀至久活不過白露。鄰居的哥兒告訴我說。

　　“爲什麼呢？”

　　“那是因爲太冷。”

　　“只是因爲太涼麼？”

　　“怕它的壽命只有這幾天日子罷。”

　　於是我翻開面子撕爛了的舊的黃曆本，去找白露的一天，幾時幾刻交節。我屈指計算着我的蟋蟀還可以多活幾天，不能盼望它不死，只盼望它是最後死的一個。我希望我能夠延長這小動物的生命。

　　早秋初涼的日子，我便用棉花層層圍裹着這瓦盤，沙中的草因不見天日枯黃了，我便換上了綠苔。又把米換了米仁。本來我想把它放在溫暖的竈間裏，轉想這是不妥的，所以便只好這樣了。

　　我天天察看這小蟲的生活。我時常見它頭埋在洞裏，屁股朝外。是避寒麼，是畏光麼？我便把這洞掏得更深一些。又在附近挖了一個較淺的洞。

　　有—天它吃了自己的觸鬚，又有一次齧斷自己的一隻大腿，這真使我驚異了。

　　“能有一年不死的蟋蟀麼？”我不只一次地問我的母親。

　　“西風起時便禁受不住了。”

　　“設若不吹到西風也可以麼？”

　　“那是可憐的秋蟲啊！你着了蟋蟀的迷麼？下次不給你玩了。”

　　我屈指在計算着白露的日期。終於在白露的前五天這可憐的蟲便死了。天氣並不很冷，只在早晨須得換上夾衣，白晝是熱的。園子裏的玉蜀黍，已經黃熟了。

　　我用一隻火柴盒子裝了這死了的蟲的肢體，在園子的一角，一株芙蓉花腳下挖了一個小洞，用瓦片砌成了小小的墳，把匣子放進去，掩上了一把土，覆在一張樹葉上放了三粒白米和一根豆芽，暗暗地祭奠了一番。心裏盼望着夜間會有黑衣的哥兒來入夢，說是在地下也平安的罷。

　　“你今天臉色不好。着了涼麼！孩子？”

　　母親這樣的說。