到达西安之后，张家母子三人就转往兰州，到了广元，吴家四人也完全留了下来，以后的路就只剩了梦华母子两个。梦华在这以后的旅程中虽然有时感到寂寞，尤其是昂昂，他因为同张家两个孩子玩得太久了，乍一离开，就失掉很多旅行的兴趣，但梦华却因此更多得了一些观察与思索的机会。在沦陷区的生活，以及在敌区的道上所经历的种种，此刻仿佛已消逝得很远，那好象已是另一个世界里的事，而自从进了自由区以后的新印象却又充塞她的记忆。她最觉得奇怪的是西安那种升平气象，在那里，一切都如平时一样，甚至有些方面比平时还更骄奢，更繁华得不近情理，人们除了偶尔跑跑警报外，简直已不知道有甚么战争在别处进行着。当她未出沦陷区以前，她想象着后方的情形完全是另一个样子，她以为后方任何地方都在战争中改造过，一切人，一切物，一切事，都应当有了新的面目，她想象不到后方的大都市也还是这样毫无进步。因此她倒时时想起潼关那一带景色。诚如伍其伟所说，她们在那一段路上骑驴爬山，听敌人的大炮，任驴子满山乱跑，看危城断垣，瓦砾荒草，但她也只有在那里认识了战争，凭了那些景象，她想象中国的军队曾在那里拼过，斗过，流过血，也赢过胜利。她甚至希望能多看一些那样的地方，那可以给她以新的刺激，新的力量，却不致叫她灰心而又丧气。沿路上她很少看见整齐的军队，她偶尔看见一些，都是象些乞丐一样，穿得既极其褴褛，形容又十分憔悴，都象些大病初起的人，何况有几次她还看见他们是象罪人一般被一连串地捆缚着，有荷枪携刀的人看守他们，惟恐他们逃跑，而最使她痛苦到无以复加的是他们的歌声，他们被捆缚着，禁锢着，口里却唱着“争自由，争自由”或“起来，不愿做奴隶的人们”，他们唱得不整齐，又无腔调，简直如同哀哭。当初她也会唱这些歌子，也喜欢听这些歌子，但自从听了这些兵士的歌唱以后，她就不敢再想到这些了。她们在大安驿住得最久，而梦华在这里的损失也最大，经过了那么些困难才从家里带出来的东西，而且都是她和昂昂所不可少的衣物，几乎被盗窃了大半，明明知道是被甚么人所窃，但又无可如何，当时有人曾经提议说要去找当地的保甲长，请他给设法寻找，宁愿出钱把东西赎回来，无奈旅馆的老板娘却说：“算了吧，你想保甲长是干甚么的？难道他还不是和那些偷东西的一伙？你要他帮你办事，他就得先讹你诈你！”在被偷的那一只箱子里她记得清清楚楚有昂昂的几件心爱的玩具，一把小洋伞，一支小枪，还有一对小磁娃娃。一旦孩子说要他的玩艺，她不知道该怎样答应他，若说是被偷了，被抢了，孩子一定要大哭大闹，说不定越是无可如何他就越向她索讨，就象孟朴从乡下带给他的那些小刀小羊的饼干一样。此外印象最深刻的，莫过于她沿途所看见的老百姓的痛苦，到处是贫困，到处是疾病，到处是奴役，到处是榨取，她看见有些山里人因终生劳瘁几乎失掉了为人类的本来面目，她看了那些人简直想哭，再把这些人的生活和大都市的骄奢淫逸作比较，那真叫人感到不知人间有多大的不平，然而无论多么艰难的事，也都是这些贫苦的老百姓干的，就如她经过五丁关朝天观所见的那些开山辟路的男女老幼，他们是乞丐，是野兽，衣不蔽体，食不果腹，遍身泥垢，面目无光，然而那么大的工程却由他们的手指完成了，她走到那些地方，看见那些可怜的同胞用了一种不可捉摸的眼光躲避她们所乘的汽车，她心里真是惭愧得要死，而她立时也就想起了那些被绑着的壮丁，她明白那就是那些老年夫妇的儿子，就是那些壮年媳妇的丈夫，就是那些孩子们的父亲，他们都在饥饿中被捆上前线，他们的父母妻子就跪在山路上敲石块挖泥土！谁能说为了抗战建国而不该人人出钱出力呢？然而，然而她所看见的却和她所想象的相去太远了！
车到成都附近，那道路的平整与光滑是她历来所不曾见过的，两行行道树的高大与整饬就连小昂昂也看得神往了。将近市区的时候汽车就停了下来，因为这里有一个检查站，旅客们就都要下车等候检查，并登记来处和去处。其他的旅客大都很简易地放过了，只有梦华却又遇到了难关，她说她是从沦陷区逃出来的，这一项就先引起了检查员的注意，当她又说明她所要去的最后目的地时，孟坚所在的那个学校的名字就更使检查员发生了兴趣，那检查员一再地打量她，居然问到她到那学校去找甚么人，她也毫无踌躇地把“雷孟坚”的名说出来了。她当时心里还想道：莫非孟坚在这里有相熟的人，或者曾嘱托了朋友在这里接待她？但当那个检查员到办公室里去了一会，回来时却又请来了一个好象长官模样的人，那人又仔细看看梦华，又看看昂昂，于是命令仔细检查行李，这一次比任何次的检查都厉害，无论甚么行李都打开，连大人孩子的衣服口袋也都看过了，但终于也毫无所得。看那个人竟好象开玩笑的样子，又一再打量梦华，并没有再说甚么就走开了。那么多行李都凌凌乱乱地打开着，这叫梦华费了多大力气才又捆扎起来，她又疲乏又气愤，想不到已经来到目的地了，却又遭了这些麻烦。但她转念一想，又自己安慰自己，以为这样的检查也许就是必然的，而且才真是所谓“最后一关”了，大概因为她说是从沦陷区逃出来的反而引起了他们的疑惑，她很后悔为甚么自己不说是从西安来的。好在再等片刻就可以看见孟坚了，等见了孟坚再诉说这些冤苦吧，她想到这里，心里简直突突地跳起来了。
人力车在市区的街道上跑着，她心里感到无限的喜悦，她想起孟坚给她的信，那信里说成都有如北平，这话确乎不错，那街道的宽阔，街树的整齐，那些大门第，大影壁和红漆大门，那些从大门里望进去所看见的树木和盆景，那些从高高的垣墙上所能看见的高大乔木，一时之间，甚至连那些市声，那些闲适的行人，她都感觉到有如回到了故都一样。于是她又想象出一座住宅，那里宽阔，敞朗，幽静，古色古香的建筑与园景，她想道：“也许孟坚就是已经租了这么一座房子等待我们来住家的，若真是在这么一个城市中住这么一个庭园，那真是有福了，即使永久下去也是可以的。”她又不住地向左右顾盼，而心里则想到也许孟坚会天天盼她来，每天于班车到后他也许就出来散步，并试着迎接她，假如万一在街上遇见了，那又将如何？那岂不象他们尚未离别以前，当她因为一点小事到街上去，回来时坐在车上忽然遇见他的情形一样！她又想他们这么久不见了，乍一见面，真不知从何说起，她并且下了决心，无论如何要强硬一点，决定不让孟坚笑她软弱，她已经吃了这么多苦，难道她还不够坚强吗？她立志不在孟坚面前落泪，即使是欢喜的泪也不落一滴。她看看昂昂，昂昂第一次见爸爸，他可会怕生？她相信孟坚一定会喜欢孩子的，只要孩子能喜欢爸爸就好了。她就把昂昂抱紧一下，并亲一亲昂昂的腮颊，说道：“昂昂，我们就要看见爸爸了，爸爸会疼你的，你在家时不是说想爸爸吗？你还会在爸爸的像片上亲亲，见了爸爸可要乖乖的呀！”孩子听了自然是非常喜欢，但一种腼腆的表情立刻现了出来，他藏在妈妈怀里偷偷地微笑。
车子到了××街，她远远地望见了学校的牌子，那牌子上的几个字和她想象中的完全一致，车子停在门前，她仰首看那门牌，也正如孟坚的信上所写的，为了避免敌人的检查，他总是只写门牌的号数，而不写学校名字。她下了车子，走进门房，一个工友正在那里打瞌睡，她向那工友问到孟坚，那工友怔了一会，然后才反问道：“你是问雷老师吗？”梦华说：“是的。”那工友却说：“雷老师昨天走了。”梦华问雷老师到哪里去，工友说不知道。梦华觉得好生奇怪，她感到她的神志有点恍惚，地面房屋，仿佛在她脚下摇撼起来，就象在船上一样。这时候车夫已经把行李卸下来了，她象一个木人似地付了车钱，车夫走了，她却不知道如何安排她自己。正踌躇间，忽然听到有人喊“雷太太”，她吃了一惊，迎面走来的是杨明斋先生，他是孟坚的朋友，和梦华早就熟识。她见了杨明斋却不再问到孟坚，只是脸上显出了苦笑。杨明斋也不提孟坚的事，只是赶快吩咐工人把梦华的行李暂时先搬到他自己的屋里。他打量一下昂昂，说道：“小宝宝来，让我抱抱吧！”他是很喜欢小孩的，他的太太和三个孩子都留在沦陷区，他看见梦华带着孩子来了，心里也有无限感动。梦华却惊讶这个老实朋友比从前显得衰老多了，他本来是很胖大的，现在却显得相当瘦小，她还记得他那爱开玩笑的脾气，但此刻他的表情非常严肃，非常深沉，对于梦华的到来仿佛感到十分为难似的。她俯下身来对昂昂说：“这是杨伯伯，记住，要叫杨伯伯呀。”孩子莫名其妙，假如妈妈不说是杨伯伯，在他的小心眼里也许猜想这是他爸爸，也许还会问为甚么和爸爸的像片那么不相同，他只睁了两个大眼，并不作声，等一切安顿好了，工友给梦华打了洗脸水来，并为她泡来了新茶，一直并未说甚么话的杨明斋，才慢沉沉地从贴身的衣袋里取出一封信交给梦华，他用低抑的声音向梦华说道：“这是孟坚临走时给你留下的信，我既怕丢掉，又怕别人看见，想不到他昨天刚走，你今天就来了！”梦华用颤抖的手把信接过来，那信里写道：
“我一直在等你，想不到不曾等到你，我就走了。我知道我的走一定给你痛苦，你经过了千辛万苦到这边来，来到了却又扑一个空，我想到这一点也感到心痛欲裂。但是这实在是无可如何的事，我只好这样忍心走开了。
“我一向的态度你是知道的，无论到甚么地方，无论做甚么工作，总是本着自己的信仰，本着自己的认识去努力。环境越是黑暗，我们就越该奋斗，非到了无可如何时绝不随便放手，但到了不但无可作为反而将遭受危害时就只好见机而作了。
“在你的想象中，你一定以为这边一切都是光明的，但光明之中也正有黑暗，这里的黑暗也许还正多于光明。我们为了创造光明，为了发扬它，传播它，已经费了很多力，现在我走了，我要到一个更新鲜的地方，到一个更多希望与更多进步的地方。我希望你不要因为见不到我而悲哀，但愿我们能在另一个天地里得到团聚。
“关于这里的一切，关于我的一切，都可以问明斋，如有困难，也可以请他帮忙，我所去的地方，以及要去那地方的手续和路线，都可以问他。这些都是秘密的，你当然可以知道。我的行止除二三知己外任何人都不清楚。我在这学校的工作也还空着，假如你愿意在这里看看，在这里观察一下，体验一下，也休息一下，你就可以代替我的功课而住下。这件事我临行前已经同校长说过了。
“请原谅我，我有的是痛苦，也有的是希望；我有的是憎，也有的是爱。
“请替我亲亲小昂昂，可怜的孩子，跑这么远来了，却见不到爸爸！”
梦华看完了信，只是觉得茫然。继而从杨明斋的叙述中，才知道一切都是政治问题，都是思想问题。他说孟坚在这里所领导的青年运动，所办的青年读物《引力》，他说这刊物只出过两期，然而在后方的青年群中已发生了很大的力量，后来又由于学校里人事上的磨擦，于是事情就闹大了，先是上边来了命令，强迫解聘几个教员，孟坚当然是其中之一，后来就逮捕了很多学生，一直到现在还不知关在甚么地方，放假以后好多人都走了，学生也走了很多，现在学校里既冷落又紊乱，当初孟坚还是坚持不走，后来几个朋友劝他说，为了避免无谓的麻烦，还是走开好些。孟坚所不放心的也就是梦华她们的可能到来，朋友们说可以代他照顾，他这才秘密地走了。他又把孟坚的去处描写了一番，又把路线画了出来，终于说：“这件事也非常困难，有多少走了的又被截了回来，等截回来时可就更麻烦了！”梦华又问到洪思远的消息，杨明斋长长地叹了一口气道：“那真是一言难尽了！”他说洪思远从流亡出来以后就一再地遇到麻烦，由于他在学生中间时常发表谈话，又常在外面发表言论，他一向被人家认为思想不正确，先是扣他的稿子，后来就连朋友的信也都扣留，最后连家信也被扣留了，他也就索性不写信。当时有好多人劝他走开，他却更固执，一直到了这边，就和学生们一齐被捕了，学校里一直设法打听关在甚么地方，却一直打听不到。明斋说罢又是叹息，他那满是忠厚之气的脸上看来全是皱纹了。梦华听了，心里倒平静了许多，她刚刚到来时因不见孟坚而感到的那种难言的感觉竟完全消逝，此刻她所感到的却完全是一种从未感到过的新鲜感觉，而她所想起的却是她进到所谓自由区以来的那些使她痛苦的印象，她这才了解洪太太之所以接不到信的原因，她进入成都市区时之所以被严密检查也完全明白了。
谈话中间，杨明斋已经吩咐厨工特为梦华送来了晚膳。他是早已在膳团里吃过饭的，他说要到街上去买点东西，就留下梦华母子两个，他一个人出去了。梦华虽然在路上时早已有点饥饿，现在却无论如何吃不下，昂昂看见这里的饮食和路上的饮食不同，倒吃得相当高兴，梦华只不过陪他喝一点汤罢了。杨明斋果然很快地就从街上转了回来，他并不是去买别的东西，原来完全是为了给昂昂买糖果而去的，昂昂吃过饭又吃糖果，心里喜欢得了不得。等厨工把盘碗收拾去后，杨明斋就又提出了功课的问题，问梦华是不是愿意接替孟坚留下的功课，假如愿意，他明天就可以告诉教务处，学校里可以马上发聘书，开学的日子也即将到来了。梦华稍稍思索了一下，却作了文不对题的回答，她对杨明斋说道：“不必，反正我的路费很充足！”这句话虽使杨明斋摸不着头脑，而梦华自己却正有无限的意思。她记起了孟坚长途跋涉之后给她写的那封信，那封信里的话此刻才完全了解了，他曾说：“这一次长期的走路，对我益处太多了，我见了许多未曾见过的现象，也懂得了许多未曾懂得的道理。我懂得了走路的道理，也认识了生活的道理，也认识了人类生活的道路。”这也就是梦华所要说的话。在杨明斋心里，以为“路费”就是“路费”，而在梦华自己，则所指的毋宁说是一种支持并开拓人生道路的力量，一种可以使自己不断前进的资本，她现在觉得以后再也不惮跋涉，无论是山路水路，无论是人类生活中的险阻，而且她也知道人为甚么要这样不断地跋涉了。当杨明斋又问她是不是要暂住在学校里，假如愿意，他可以设法去腾让房间，他又说孟坚空出来的房间本来是可以住的，但他刚一离开，就有另外一个搬进去了。梦华的回答还是“不必”，她愿意在附近找一家比较清静的旅馆，杨明斋就照她的意思去办理。
杨明斋把她同昂昂送进旅馆以后，不久就有学校里许多位同事来看望她，来打听故乡的消息。他们一见面大都是说一些安慰的话，说想不到孟坚刚走了她就到来，又说孟坚早就盼她们来，很早以前就说要租一处房子，但是一直也不曾租定，觉得非常可惜。他们向梦华问到家乡的消息，那也正如他们所得到的传说一样，总不外是敌人的凶残，汉奸的横暴，知识分子在那边如何困难，青年学生如何可爱而又如何可怜。他们问梦华从沦陷区到后方来以后的感想如何，这却使梦华感到不易回答，她本来想说：在沦陷区，一方面对于敌伪的仇恨是肯定的，是绝对的，而对于国家的信赖也是肯定的，绝对的，那种纯一的爱憎之感叫人感到非常坚定，非常强韧，从沦陷区刚刚到自由区，叫人感到对国家的热爱，人们感到从来没有那么爱过自己的国家，关于这一点，她就很想把初到界首看见满天国旗的情形描述一下，但自从进入了真正的后方，尤其到了目的地后，那就叫她感到无法说明，甚至无话可说。这些话在她的心里涌现了几次，她却终于没有说出，最后他们还问到了许多熟人的消息，他们问到庄荷卿，他们竟然还不知道他的死耗，还认为他已经结了婚，正在度其最幸福最快乐的生活。梦华提出了那本《书法大全》的故事，她自觉已经说得未免过分，但既已经说出来也就不能收回，而且这也正好引起他们谈话的兴趣，他们对于这件事早都愤愤不平，说当初学校临离郧阳时，那个图书馆曾为了这本书向学校当局追问，学校里很为难，要赔偿也无处购买，只好道歉了事，他们说这件事简直给大家丢尽了脸面。他们又问到米绍棠，他们曾听说他已经阵亡了，但一直以为他是回故乡作了抗日的官，不幸为抗敌牺牲了，却不知道恰恰相反，他们对于这个人的鄙夷唾弃比对于庄荷卿尤甚。关于洪思远的家庭情形，他们也谈了很多话，听过梦华的报告之后，大家都在叹息。此外，关于沦陷区和后方的政治经济文化教育等问题也都谈到了，看看时间已经不早，他们就对梦华说，长期的跋涉，一定很辛苦，应当早些休息了，他们才相邀着退了出去。他们刚刚走出房门，有一个在这里教国文的先生却又忽然转回来问道：
“雷太太，您在沦陷区里教国文，用的是甚么教材?”
梦华就笑着答道：
“甚么教材！讲经啊，尊孔啊，总而言之是开倒车。我教的是女子学校，讲了半年《礼记》，学校里指定的，为女孩子们一定要讲《内则》。慢说自己选甚么好教材，就是在课堂上多说一句闲话，也就难免有人向日本的特务告发你！”
那个国文教员就愤愤地说：
“这就怪了，我们后方又何尝不如此！上边也复古，下边也复古，上边也统治思想，下边也统治思想，结果弄得乌烟瘴气，不知要把青年人造成甚么样子！我们这个学校自然另当别论，但人家又指摘我们太新了，说不正确，要不得！有同事给学生讲了一篇苏联小说，叫甚么《平凡的故事》，不料这也被特务们奏了一本，居然构成一种罪状。学生们为纪念‘五四’，学校当局也受了申斥，真是昏天黑地呀！”他一面说着，一面笑着踏着沉重的步子走去了。
“昏天黑地！”梦华心里想，“我原来是从昏天黑地的沦陷区走到这昏天黑地的大后方来了！”
昂昂虽然早已是应当入睡的时候，但今天却还一直兴奋着，他吃了那么多糖果，妈妈并未禁止，而且有那么多人在这里高声说话，他觉得很新鲜。等那些人都走了，他也同梦华一样忽然感到了一种冷静，一种凄寂。他就问妈妈道：“妈妈，今天我们还是住店?”他这问却问得梦华陡然一惊，他总以为今天不再住店的，而且在路上也曾对昂昂说过不再住店了，然而此刻她只好对昂昂说：“是的，宝宝，我们还得住店！”今天她对于这个宽阔安静的房间竟有这么深的感觉，对于“店”的情调竟是如此浓烈啊！她暗暗地想道，大概以后也还是住店，大概要永远住店的吧？古人说“人生如寄”，也就是住店的意思，不过她此刻的认识却自不同，她感到人生总是在一种不停的进步中，永远是在一个过程中，偶尔住一次店，那也不过是为了暂时的休息，假如并没有必要非在风里雨里走开不可，人自然可以选择一个最晴朗的日子，再起始那新的旅程，但如果有一种必要，即使是一个暴风雨的早晨，甚至在一个黑暗的深夜，也就要摒挡就道的吧。此刻，她对于“家”的念头已经完全消逝了，甚么是“家”呢？她想，一个家是供人作长期休息的，但那也就是说叫人停止下来，叫人不再前进的意思。她想得很远，从个人想到群体，从国家想到人类，想到人类的历史，她仿佛一下子都看得明明白白了。她终于沉入在一种茫茫的感觉中，仿佛是一个人站在世界的边缘一样。昂昂看见妈妈那种发呆的样子，却又忽然问道：“妈妈，爸爸在哪里呀？”昂昂这一问才又把她从茫然中提醒，两行热泪已无声地从她眼里落下。好象那落泪的不是她自己，她转过脸破涕为笑，并把昂昂抱在自己怀里，把自己脸孔贴在孩子脸上，她把孩子吻一阵，看看孩子的脸上也染满了她的泪痕，然后才一面给孩子揩拭，一面答道：“爸爸说这个地方不好，爸爸到另一个更好的地方去了，爸爸在那里等我们，我们就要去找他呢！”
梦华终于哄昂昂睡下了，她虽然疲乏，却无论如何也不能睡。她听到旅馆的账房里还有人谈话，她就去借来了笔墨，并托他们买来了一些信笺，她决定写几封信，等明天一早寄发。
第一封信是寄桓弟的，她写道：
“我们已经平安到达，大人孩子都很健康，孟坚也很好，我们已经租定了一处房子，我们以后就要在这里住下去了！”
她在信里很详细地描写了那幻想的庭院，并说要雇一个女佣人帮助洗衣烧饭。最后说她同孟坚都问候他们。她已经用小字写满了三张信纸，终于在空白处又添写道：“昂昂很乖，他很喜欢爸爸，只是常常想念姥姥，几时提到姥姥，他就问几时回去找姥姥，我们只好哄他说，等他再长大些就要回去了。”
第二封信是给孟朴的。她写道：“
朴弟：
我临行时未曾写信告诉你，是惟恐父亲和母亲为我担心。现在我已和昂昂平安到达。孟坚很好，可请父母放心。他最关心的是父母的健康，希望你能在家好好服侍两位老人。孟坚说将来无论在如何困难之下，一定帮你入大学读书，但愿你能不荒废学业，将来定是有希望的。昂昂常想起叔叔。他还记得你给他送红枣和花生，他还会唱‘打把小刀，杀个羊羔’的歌子。”
她在给朴弟的信里也同样把她那理想中的庭园描写了一番，此外还写了一些异地风光，她以为信一定可以使朴弟感到兴趣，他若读给父母听，父母也一定喜欢。
第三封信是给洪太太的，她在信里写道：
“你托我捎的东西我已经交给洪先生了。”
她写到这里稍稍停顿了一下，她心里笑道：“她当然不会忘记她是托我把她的心捎给洪先生的，无奈我实在无法当面交递了！”她又写道：
“洪先生很好，我把府上的情形都告诉他，他很感动，他夸奖你，感激你，他说他并不是不写信，只是收不到罢了。”
她在这信里也说了不少家常话，最后她说：
“请你相信洪先生，就如同相信你自己一样。他绝没有逢场作戏，而且我可以以人格担保，这里边绝没有男女间的故事，也没有家庭问题，这些问题在这里并不重要，重要的是另一些事，这些事也还是等将来再说吧。现在我只能请你信托一切，并愿你能坚苦地支持下去，在坚苦中等待，等待最好的日子到来。”
第四封信是写给崔宝璐的，并请她转告张文芳、刘蕙、何曼丽以及其他关心她并帮助过她的同学们。她也不曾忘记伍其伟，她请崔宝璐向他致谢。她在这封信的最后写道：
“希望总在前边，青年朋友们，但愿你们永远有更好的理想！”
等她刚好写到这最后一句时，不知甚么地方传来了第一声鸡唱，她站起来伸了一下腰身，好象得到了甚么启示。她走到床边看看小昂昂，昂昂在电灯光下睡得正好，他在梦里不知梦见了甚么可喜的事物，一个微笑正在他那圆脸上闪耀。
一九四五年八月十一日，斗南村。