时间在忙碌中飞去。

　　她忙着预备功课，从学校跑来跑去，看学生的作文，看学生的周记，照顾自己的孩子，帮助做家里的琐事。然而她依然觉得时间过得很慢，她依然感到生命的空虚，她总是在一种期待的感情中。她期待一些重大的事件，她期待一些新鲜的事件。她期待那远方来的消息——孟坚已经很久没有信了，她期待一些不着边际的空论，期待一些好意的责备。无论在作着什么工作，譬如读着书，阅着学生的作业，她都会偶然地停下来，仿佛有甚么事情就要发生了，然而甚么事也没有，摆在面前的依然是那些永无完止的工作。尤其当家里安静了，姥姥领了孩子到街上玩，李嫂抱了衣服到河边洗，她一个人落在无边的寂静里，一点动静，一点意念，都会使她心惊。一个小鸟在檐前的树上弄出了一点剥啄，她几乎吓了一跳，她跑出房门向高空怅望，甚么也没有，碧蓝的天空在吸引人的灵魂。有一次她在学生的文卷中看见一句话，说是“我是多么愿意飞腾，飞腾，飞腾，飞出了天外，飞出了青冥……”她对于这句话沉思了很久，若有所失，也若有所得。她多么爱这种空漠，又多么怕这种空漠呀！

　　初夏的天气已经令人感到一些闷热，但也正因为闷热，才令人更爱凉爽。时时有布谷声自远处传来，她想象田野的一片绿。出乎意料之外地，孟坚的弟弟孟朴，从家乡来到了省城。

　　这个乡下的年轻人在这里得到了热烈的欢迎。

　　当战争初起的那个夏天，当她伴着孟坚回到故乡去时，她曾经看到过这个弟弟，所以他们并不生疏。在最初，孟朴在这里显得十分拘束，因为他是第一次到省城来的，这里一切他都不习惯，连对于别人的称呼也感到困难，而姥姥与桓弟又是第一次见面，本来是非常木讷的孟朴，也就更显得木讷了。他坐在椅子上，几乎一动也不动，他甚至不知把两手放到甚么地方，而两只呆钝的眼睛则迟迟地直望着门外，仿佛惟恐和别人的目光相遇。假如别人不问他，他就一句话也不说，问他一句，他就回答一句，仿佛惟恐说错了或说多了话似的。穿一身蓝布衣裤，青鞋布袜，腿上扎着黑色的腿带，完全是乡土装束。剃得光光的头顶，不戴帽子，由于一路的跋涉那原来是黝黑的面孔上已满是风尘。梦华想，他变得多么快呀，当他们初次见面时，他还显得很稚嫩，而现在也居然变得很老成了。她从本心里喜欢这个弟弟，她不但从他的一举一动和声音笑貌上认出了孟坚的影子，而且他给她带来多少纯朴亲切之感，而这种纯朴亲切之感也就是当她第一次到家乡去时所感到，而且也正是那使她有了宁愿老死于乡土的那种可爱的感觉。

　　孟朴来得非常仓促，而且还要仓促地归去。由于敌人的统治，行路非常困难，他不得不同乡下几个贩卖鸡蛋的人一同来，因此他来的时候也就同样的挑了一担鸡蛋，只有这样，他们才可以比较顺利的通过，虽然沿路经过多少检查，把鸡蛋都一个个摆出来看过，认为无可怀疑了，才得进城。他是昨天到达的，他和他们一起住在一个小店里，今天他们去卖鸡蛋，而且连他的一担也托他们去卖，他就自己到了家里看望她们。今天晚上他还要回到店里去，明天黎明就要一同出发回家了，他现在还在家乡的中学里读书，也只请了两天假，星期六到星期一，恰好星期天在省城，这是他预先计算好了的。他这样的匆匆，使她感到难过，她总怕不得好好地招待他，又怕不能详详细细地谈些家常话。

　　孟朴说，若照他父亲和他母亲的意思，是希望他再等过一两月后到这里来，因为那时候自己桃园里的桃子也就熟了，可以带一些来。现在时间还早，有一种叫作“麦匹子”或“一串红绫”的桃子固然已经八分熟，但那比较“大易生”和“胭脂雪”，无论颜色或滋味，都差得太远了。父亲说：你既然趁有同伴，要去就去吧，如还方便，等将来“大易生”和“胭脂雪”下树时才特为去送一趟也好。但无论如何也不能空着手来，于是就带来了一布袋花生米，一布袋红枣，一布袋绿豆，这都是去年自己田里收获的，而且是经过母亲亲手拣出来的最好的。此外，为了叫小孩喜欢，——老年人说，可怜的孩子，到如今还无缘看到自己的爷爷同奶奶！——知道在乡下做的衣帽在省城不能穿戴，就好歹买了一些本地糕点铺做的饼干，这些饼干有各种不同的形状，小马，小羊，小人，小刀，小小的亭台楼阁等。

　　当昂昂刚刚看见这位叔叔时仿佛有些畏怯，但渐渐地也就熟悉了，而孟朴自己，在这一家人中他也就只愿意同孩子说笑，他同孩子越逗越熟，孩子竟喜欢起这野头野脑的叔叔来了。他给昂昂一把花生，一把枣子，又给他各种饼干，孩子喜欢得跳起来。他给昂昂剥花生的外皮，又给他剔去红枣的尖核，他又拿了一个小刀饼干和小羊饼干，一面玩弄，一面唱道：

　　打把小刀，

　　杀个羊羔，

　　羊羔好吃，

　　挨我一刀。

　　孩子一面吃，一面唱，玩得非常高兴。他又对孩子说：

　　“来吧，叔叔抱你回家，回家看爷爷奶奶，回家吃桃桃。”他把“抱”字念作“布”字，而“叔叔”又念作“福福”，这原是他的乡土音。结果惹得姥姥同桓弟都觉得好笑，但又怕他感到不安，却也不敢笑出声来。

　　为了孟朴的到来，姥姥又特为去了一趟菜市，回来以后还一直在厨房里帮着李嫂准备菜饭。桓弟在弄茶弄水，一面逗着小昂昂并陪姐姐和孟朴谈话，桓弟在这个同辈人身上也发生很大的兴趣，听他谈那些乡土的事物，使他感到迷惑，因为他是从小不曾到过乡村的。他们的话渐渐多起来，简直不知从何说起，而终于把话题转到了孟坚身上。

　　孟朴说，家里很久已经不曾接到哥哥的信了，问嫂嫂这里最近可曾有信。梦华说这边也很久不见消息，非常纳闷，并且说，他在外边也是忙得厉害，心绪不好，信里说话也很不方便，这也许就是他不常写信的原因。而且偶尔写封信，不是被扣，就是受警告，反倒不如不写信好些。如今邮路也不畅通，中途遗失的信很多，很久接不到信也就是当然的情形。她还想把庄荷卿回家来的情形告诉孟朴，于是她也想起了钟天祥在外边病死的消息，但她终于停顿了一下，不曾告诉这些事，她想得很周到，她想如果她说出了，难免弟弟回家后又告诉父母，岂不又平添了父母的忧心。而弟弟却很忧伤地说：

　　“爸爸去年曾经大病一场，后来病好了，却变得糊糊涂涂，妈给他做了一条鲤鱼，——在咱们乡下吃鱼是很不方便的，虽然去河并不远，——鱼吃完了，他老人家却埋怨道：‘我怎么只吃了一个鱼头，没有吃到鱼肉呢！’爸爸在病中常常想起哥哥，每每长吁短叹地问道：‘他到底往哪里去了呢？到底往哪里去了呢？’爸爸的牙也脱了，头发也都白了，一两年的工夫，把个老人折磨得不象样子了！”

　　说起来叔嫂两个又是一阵叹息。他又说，老人家本来身体就不健康，又加以连年战争，生活太苦，心绪也实在太坏。在从前，生活无论多么紧，也绝不在土地上打算。譬如哥哥当年在省城遭到那一次大祸的时候，只是伐卖了一些树木，现在树木都卖光了，——原来是树木蓊茂的田园，一下子就变成了光秃秃的赤地，这已经够老人家心痛，到了无可如何的时候，也就不得不典卖田地，这件事真是叫老年人心痛得了不得。父亲常说，他年轻时候承受了祖上的产业，本想尽上自己的力量再添置一些田产的，不料到了老年却反不得不把自己的锅头拆给人家。若不卖田地，就无法抵挡苛捐杂税，但卖了田地又将如何为生？因此父亲又常说：“假如你哥哥在家，他还可以做点事，帮帮家里的生活，但是他如今又跑那么远。”有时又自己解慰道：“忠孝不能双全，他既然在外面为国尽忠，也就不能在家尽孝了！”说到这里，朴弟的声音变得非常低沉，仿佛已是含着眼泪的样子，其实，梦华的眼泪却早已在眼眶里转了好久，她只是担心它会落下来罢了。弟弟说，幸亏母亲身体还好，他自己既在学校，家里的事情就多半由母亲操劳，然而不幸，今年春天却又遭了一次祸患。春天，是农家最困苦的季节，为了要度过这个悠长的艰难时期，母亲决定把存放了很久的一些木板运出去卖掉。她找了邻家一个孩子给她赶着牛车，运着木板到一个较远的村镇去，到了中途，因为遇到一个穿红衣服的女人迎面走来，那牛一惊就乱跑起来，结果把母亲摔在车下，一只左臂也就被车轮辗伤了。直到现在，虽已痊愈，但母亲的身体也渐渐衰弱下来，每到阴雨天气，那受伤的左臂还每每感到酸痛。当梦华仿佛忽然想起似的问到妹妹时，她才知道妹妹已经于去年秋天去世了，于是叔嫂两个又是一阵欷歔。她对于这个只见过一次面的妹妹有很深刻的印象，比较起弟弟来，这个妹妹倒更和孟坚相像。他们都同样的诚朴，同样的温良，但妹妹比弟弟似乎多了几分智慧，多了几分果敢，虽然年纪还小，看她那对于家务的处理，对于自己居处的安排，以及待人接物的态度，都叫人感到爱慕和怜惜。弟弟说妹妹的婚事是已经定了的，本来预备秋后就要成亲，不料敌人来了。弟弟说到这里又落了眼泪，看他那一任眼泪直流的样子，充分地显出了他还是一个孩子。至于妹妹究竟是怎样死的，她也就不再追问，他们的谈话有一次颇长久的中断。在谈话的间断中，她在捉摸那个死去了的妹妹的相貌，那是黑黑的，瘦瘦的，中等身材，声音清爽而温柔的，她想起她们初次见面时的允诺，她说将来一定要接她到省城来住些时候的，如今却只能想象一丘荒坟，一片野草了。

　　当梦华问到敌人在乡下的情形时，弟弟说，幸而还好，因为那地方偏僻，交通不方便，敌人只是经过一下，不久也就去了，因此也就没有甚么大战事。敌人在那里的时间虽短，但是骚扰却非常可怕，不但是鸡鸭都被吃光，连耕地拉车的黄牛也被活活地烧死，他们遇着有牛的人家，就将床板，门板，桌子，板凳，一齐架起来，把牛捆起来放在上边，然后点起火来就烧，牛烧得嘿嘿地叫，多少里以外都可以听到。有时候夜间也在树林里烧，烧得火光烛天，如同白昼，也不管是不是已经烧熟，鬼子们就围成一团，拔出佩刀从牛身上切着吃，等吃饱了，喝醉了，便东倒西歪地去找女人。当敌人退去之后，人们以为可以平安无事了，不料自己的军队又来了，他们自称为奉了命令来防守的，那知他们比鬼子还可怕。他们先是收了人民的武器，又三天两日地征调粮米，假使有人家答应得迟缓，开口便是“汉奸”“通敌”的罪名，不但要倾家荡产，人命也就不保。其实呢，和敌人暗中通气的正是他们，他们为避免牺牲，为了购买军火，一直在和敌人暗暗地勾通着。敌人来了，还可以向没有敌人的地方去躲避，但是他们是自己的军队，叫你连躲也无处躲，如果躲逃，那也同样会加以罪名的。老百姓实在太苦了，无可希望，无可依仗，后来不知从哪里吹来一阵风，说北边的共军就要打过来了，共军是真正抗日的，是爱护老百姓的，他们不收人民的装器，还发给人民装器，他们不但不横征暴敛，还帮助老百姓耕种收获，据说他们在敌人后面收复了很多地方，不久就可以来到这边了，然而消息只是消息，盼了很久也不见共军的影子。失望之余，大家想还是自己最可靠，就想自己组织起来，把埋在地下的武器掘出来，还想尽可能的自己造些武器，这样一旦敌人再来时也可以稍稍抵挡一番，同时也可以在地方上自卫，以免被那些号称为抗日的正式军队所欺侮。但事情还不曾办，几个领导的人就被那批军队杀害了。弟弟说到这里，他一面思索着，一面举出几个被难者的名字，其中有一个是本地的小学教员，有一个是曾经在外面作过警察的，还有两个是曾经在省城读过中学的青年，这些人都是孟坚的朋友，而且当梦华和孟坚一同回到乡下时，这几个人，还有其他许多人，都曾经特别设筵招待过他们。经朴弟一一地描述了那几个人的相貌后，她居然也还能回忆起一些人的影子。其中有一个是她记得最清楚的，这人曾经在省城中学校和孟坚同学，而且也属于他们那个小小团体，孟坚在省城受难的那一次他只是侥幸得免。他有一种爱说半句话的习惯，此刻孟朴还模仿他的口吻说：“吓，中国啊，中国就是不上轨道，至于老百姓可真是……”或者又说：“你呀，你老兄还是向远大处看看才行，若不然……”他总是这样说了半句，下半句就咽了回去，仿佛故意要听话的人去猜想似的。至于那个小学教员，她记得更清楚，因为当时他正在为了婚姻问题而闹家庭革命。她想，这都是些多么可爱的灵魂啊，她同他们虽然只是一面之缘，但也正因为如此，就象一阵电光倏然一闪便永远消逝了，她感到一种莫可如何的人生的悲哀，她是多么爱那个乡村，爱那里的土地，爱那土地上所生的花木和人民啊！她又想假如孟坚也知道了这些情形，尤其是这些人的死亡，其中尤其是也知道了妹妹的死亡时，不知又将作何感想。于是她就问道：“是不是在给孟坚的信里，告诉过这些呢？”弟弟说：“为了怕他伤心，我历来不提这些事，每次写信不过只说老幼平安罢了。”

　　最后朴弟谈到了他在学校中的情形。他说故乡本来是并没有中学的，自从战事发生以后，因为家乡的学生都不能到外边升学，为了不误青年人的学业，本乡几个前辈先生便自己办了一处复兴中学，那些教员先生大都也是哥哥的朋友，也有的是哥哥的老师。其中有一个石老师，是哥哥在小学以及在中学时代的老师，现在年纪已经六十多岁了，可是人极健壮，志气尤其刚强，学识人品，都负一乡的重望，他一方面主持校务，一方面主持乡土中的一些重要事情，一天到晚勤苦作事，热心教导，他不但领导学生，也领导教员，也领导民众。他对于哥哥很关切，他又常常把哥哥当年读书进取的精神告诉学生，意在给大家一种鼓励，一种模范。但是他老先生也极不容易，在那种环境之中支持一个学校，那是有极大危险的，有时正在上着课，忽然有人来报告说，敌人已经到甚么地方了，于是他就指挥大家赶快逃避，有几次敌人真地已经把学校包围了，但进去一看，里面甚么也没有，原来不但人已逃光，各人临逃时连东西也带光了，反正大家天天在准备，天天在警觉，所以他们所受的教育是完全和平时不同的，那简直等于军队一样，先生们都是有武器的，假如可能，学生们也一样可以发给武器。学校的房子曾经被敌人焚毁过，学校也就不止迁移过一次，敌人到各处搜捕学生，同时也各处强拉壮丁，因此牺牲的人也不少。他又谈到他的先生们还曾经说过，如果哥哥同嫂嫂都同到家乡去共同工作，那该是多么好的事情。

　　梦华听了朴弟这番话，心里不能自已地感到了些惭愧，她想，我在这里工作实在还不如乡下那些先生作得更有意义，她只好对弟弟说：“如果中国各处都有这样的教育工作者，中国也就应当有救了。”

　　朴弟虽然木讷，但慢慢谈起来却是极有条理，而且很有情致的，这在梦华第一次同他见面时是不曾见过的，因此，他们谈得非常兴奋，竟不曾想到已经到了吃午饭的时间。姥姥在厨房里招呼桓弟，说要他预备开饭，李嫂也已经摆上了杯箸，昂昂听到了姥姥的声音，就说要去找姥姥，桓弟又给昂昂和姐姐斟一些茶水，然后领昂昂到厨房去了。

　　屋里只剩了梦华同朴弟，这时候朴弟显得更自在了一些，于是他用了更亲切的声音，悄悄地对梦华说：

　　“嫂嫂，爸和妈只是说要我来看嫂嫂和昂昂的，他们却不知道我有件更重要的事问嫂嫂，要嫂嫂帮帮我。”

　　他所提出的到底是甚么问题，梦华一时颇无从猜测。沉默了片刻，孟朴才又吞吞吐吐地说道：

　　“我想问嫂嫂是不是要去找哥哥，假使要去，我是一定要陪嫂嫂一同去的，我很愿意到自由的地方去，我很愿意同哥哥在一处。”

　　当他说出这一句话时，他脸上泛了一阵红潮，而且他那原有的木讷就又出现了。

　　这真是出乎她意料之外的问题。她本来还想告诉他，说她曾经一再地写信催孟坚回来，而孟坚却一再地执拗不理，等等，此时她再也不能提这些话，而只是说：

　　“去也倒是应当去，只是太困难了，而且还有昂昂，万一路上遇到危险，那就一动不如一静。”接着她又问道，“那么爸和妈的意思怎样呢？”

　　弟弟说：“爸和妈的意思是无论如何不让我离开的，我每次提到说要去找哥哥的话，他们便大吵大闹，妈甚至因此痛哭起来，她说，你哥哥已经远走高飞不管家里的事，你如再走开，等我们两个老人一旦死了，就连个送终的也没有了！爸爸也说不行，他说，不准你走，你要死吗，咱们还是死在一块吧！”

　　孟朴一面说着，脸上堆出了一些笑意，眼里却含了一包泪水，梦华听了，也觉得这话说得太惨了。那么这也恰好，不能去找孟坚，也正合父母的意思。于是她就告诉弟弟，还是不必作远行的打算，回家后千万不必再提去找哥哥的话，而且应当安慰老年人，说她还要继续写信催哥哥回来，如果他一旦回来了，就大家一同回家去老守田园，事奉老年人，也好尽一些孝心。她又说，如果乡下安定下来，她也愿意带着昂昂回到故乡去，她可以帮同料理家事，昂昂在爷爷奶奶面前也可以多添一些热闹。她想这番话一定是老年人所最爱听的，虽然不见得成为事实，就只凭这些意思，老年人心上也可得些温暖，她想：老年人是多么需要温暖啊！可是她这番话在弟弟身上却发生了恰恰相反的影响，他不但不曾回答她的嘱咐，反而沉下了面孔，他的面孔完全为一片阴云所遮盖，她从这样的面孔上就恰好认出了孟坚在生气时的那种颜色，弟弟自然并不生气，不过他的失望却表现得很清楚。午餐桌上有相当丰富的菜饭，可是弟弟吃得很不高兴，他不再说甚么话，这倒叫姥姥和桓弟感到了不安，以为梦华慢待了他，或者还有其它不可知的原因。

　　午饭以后，他们都显得有点疲倦，他们都很少谈话，只是偶尔交谈过一言半语，再也不象上午那样的有兴致了，而且说话的多半是梦华同桓弟，孟朴几乎一言不发的样子。他心里在想着甚么问题，等到实在沉闷得无可如何时，他就再逗逗孩子，他问昂昂道：

　　“昂昂，你想不想爸爸？”

　　昂昂说：“想。”

　　不等他再继续问，孩子就指着心口说：“这里想。”

　　他就把孩子抱了起来，一面走着一面说道：

　　“走了，走了，福福布你找爸爸去了！”

　　照人情说，孟朴既是初次到省城来，而且来一次极不容易，是应当领他到各处玩玩的，桓弟也曾经向梦华暗暗地提过，但她却以为为了安全，还是不必，她向朴弟道：

　　“是不是愿意同桓弟出去逛逛呢？”

　　他摇着头说：“不想。”

　　桓弟就趁机会说，《老残游记》上说济南家家垂杨，户户流泉，大明湖里的佛山倒影都是真的，可惜如今风景如故，情形却全变了。千佛山下凿了很多大洞，成了敌人的火药库，大明湖的历下亭、北极阁、铁公祠，都驻有日兵，凡是风景较好的地方都是敌人的机关，那些地方都不许通过，即便准许通过，看起来也毫无意思了。他于是顺便提到了济南附近的其它名胜，譬如佛峪，是秋天看红叶最好的地方，但现在谁还能去，谁还忍得去呢？去年秋季，敌人说那山下一个村子里破坏了交通，结果全村被“洗”，他们在半夜里将全村围得风雨不透，四面放火，把全村男女老幼都烧在里边，至于年青力壮的，早已被捉了关起来，结果是处了“犬刑”：有一间大屋子，里面关了几十个饿狗，将捉来的人放进去，不多工夫便被活活地吃掉了。

　　趁孟朴和昂昂还在玩闹着的时候，梦华把桓弟叫到旁边说了一阵话，仿佛是有甚么特别的嘱咐。过了一会，桓弟便装作好奇的神情，说朴弟脚上的鞋子很好，他要穿起来试一试，孟朴莫名其妙的脱给他，两个人身材既差不多，孟朴的鞋子穿在桓弟脚上竟完全合适，他们都笑了一阵。桓弟把鞋子还给孟朴之后，便说他有事要出去一下。等他从街上回来的时候，才知道他是去买了一些礼物，他买了几盒糕饼，还买了几丈洋布，另外还买了一双鞋子，这是专为赠给朴弟的，这叫孟朴感到很不好意思，他本想说些辞谢的话，却终未说出。晚饭后，孟朴说就要回到旅店里去，梦华就把桓弟买来的东西仍旧装在朴弟带来的几只口袋里，另外还又包了一卷钞票，问道：“省城的伪钞在乡下可能使用吗？”孟朴说“可以”，虽然孟朴执拗着无论如何不收，但终于给他塞入了衣袋。梦华说，这是等回家后买些吃食孝敬老人的。并说将来有机会还希望他再来省城。桓弟也正好是应当回公司去，便同着孟朴一路，送他到小店中去了。

　　到了晚间，梦华同姥姥谈到孟朴，并学着他的土音，问昂昂说：

　　“宝宝，你这个福福可好？他要布你回家你可愿意？”

　　姥姥又问道：“福福带来的小刀饼干可好玩？你可还会唱福福教的歌儿？”经这一提，反而把孩子的欲望提醒了，他说还要一些小刀和小羊，他非得要“打把小刀，杀个羊羔”不可。但所有的小刀小羊都被他吃光了，余下的都只是些金钱饼干，还有些小人小马，也大都断肢残臂，少头无尾，给他看，他说不对，于是放声地号哭起来，他哭得声音很高，很远很远的都可以听见，说是“日本鬼子来了”，他也不怕，他只是哭着，叫着，而且一面喊着：“我要打把小刀，杀个羊羔，我要打把小刀，杀个羊羔！”梦华说叔叔已经走了，那是叔叔从很远的家乡带来的，此地买不到，等将来再写信请叔叔送来吧，不行，他还是哭喊，姥姥说等明天她要跑遍全城看有没有小刀小羊，也不行，他还是哭喊，哄他，吓他，劝他，骗他都不行，他已经闹了将近半小时了，丝毫没有停止的意思。朴弟去后，梦华心里本来就有说不出的难过，经他这一闹，梦华已不能忍耐，便猛地从姥姥怀里把他提将过来，在屁股上狠狠地挝了几掌，一面挝着一面说：“你这是甚么脾气，你这性子是从哪里来的？你可真算是你爸爸的儿子啊！”等姥姥和李嫂两个人把孩子夺了出来，她才住了手，结果孩子哭得更凶，哭得实在没有力气再哭了，才在姥姥怀里睡去，虽然睡着了，却还不时的打着抽噎。这时候姥姥才听到梦华在自己房里的抽泣声。