那一天，她回到北京的時候，我恰巧也剛從西山回學校，見她滿面笑容地走了進來，使我瘋狂般地驚喜。我們兩個月不見了，當彼此緊握着兩手時，眼淚幾乎掉了下來。好容易把激動的熱情平靜下去。纔開始談到別後的事情。據沁珠說，她現在已經找到新生活的路途了。對於伍的交往，雖然不能立刻斷絕，但已能處置得非常平淡。我聽了她的報告，自然極替她高興。我們繞着迴廊散步，一陣陣槐花香，撲進鼻觀，使我們的精神更加振作。我們對這兩三年來住慣了的學校，有一種新的依戀，似乎到處都很合適。現在一旦要離開，真覺得有些悵惘！我們在長久沉默之後，才談到以後的計劃。沁珠已接到某中學正式的聘函。我呢，因年紀太小，不願意就去社會服務。打算繼續進本校的研究院。不過研究院下學期是否開始辦理，還沒有確實的消息。打算暫時搬到同鄉家裏去住着等消息。沁珠，她北京也沒有親戚，只得搬到某中學替女教員預備的宿舍裏去。”
在黃昏的時候，我們已將存在學校儲藏室裏的行李搬到底子上。大身量的老王，替我僱好車子，我便同沁珠先到她的寄宿舍裏去。車子走約半點鐘，便停在一個地方，我和沁珠很注意地看過地址和門牌一點沒有錯。但那又是怎樣一個令人心怯的所在呵？兩扇黑漆大門傾斜的歪在半邊，門樓子上長滿了狗尾巴草，向來人不住躬身點頭，似乎表示歡迎。走進大門，我們喊了一聲：“有人嗎？”就見從耳房裏走出一個穿着白布褲褂的男人，見了我們，打量了半天，才慢騰騰的問道：“你們做什麼呀？”沁珠說：“我是張先生，某中學新聘的女教員，”“哦，張先生呀，……這是您的東西嗎？”沁珠道。“是。”那聽差連忙幫車伕搬了下來。同時領着我們往裏走，穿過那破爛的空場，又進了一個小月亮門，朝北有五間瓦房，聽差便把東西放在東頭的那間房裏。一面含笑說道：“張先生就住這一間吧，西邊兩間是徐先生的。當中一大間可以作飯廳……”沁珠聽了這話，只點了點頭，當聽差退出去之後，沁珠才指着那簡陋的房間和陳設說道：“素文！你看這地方像個什麼所在？適才我走進來的時候，似乎看見院子裏還有一座八角的古亭，裏面像是擺着許多有紅毛纓的槍刀戟一類的東西，我們出去看看。”我便跟了她走到院子裏，只見有兩株合抱的大榆樹，在那下面，果然有一座破舊的亭子，亭子裏擺着幾個白木的刀槍架，已經破舊了。架上插着紅毛纓的刀槍，彷彿戲臺上用的武器。我們都莫名其妙那是怎麼個來歷。正在彼此猜疑的時候，從外面走進一個女僕來，見了我們道：“先生們才搬來嗎？有什麼事情沒有？我姓王，是某中學僱我來伺候先生們的。”沁珠說：“你到屋裏把我的行李捲打開，鋪在木板牀上。然後替我們提壺開水來吧！”王媽答應着往屋裏鋪牀去了。我們便繞着院子走了一圈，又跑到外面那院子去看個仔細。只見這個院子，比後頭的院子還大，兩排有五六間瓦房，似乎裏面都住了人。我們不知道是誰，所以不敢多看，便到裏面去。正遇見王媽從屋裏出來。我們問她才知道這地方本來是一座古廟。前面的大殿全拆毀了，只剩五六間配殿，現在是某中學的男教員住着。後院本來有一座戲臺，新近才拆去。那亭子裏的刀槍架都是戲臺上拿下來的。我們聽了這話，沁珠笑道：“果然是個古廟，我說呢，要不然怎會這樣破爛而院子又這麼大！……好吧！素文我從今以後要做入定的老僧了。這個破廟倒很合適，不是嗎？”我笑道：“你還是安分些充個尼姑吧，老僧這輩子你是沒份了！”沁珠聽了這話也不禁笑了。我們回到屋裏，便設計怎樣佈置這間簡陋的屋子，使它帶點藝術味纔好。我便提議在門上樹一塊淡雅的橫額，沁珠也贊成。但是寫什麼呢？沁珠說她最喜歡梅花，並且伍曾經說過她的風姿正像雪裏寒梅，並送了她一個別號“亦梅”。所以她決意橫額上用“梅窩”兩個字，我也覺得這兩個字不錯，我們把橫額商量定妥，便又談到屋裏的裝飾。我主張把那不平而多污點的粉牆，用一色淡綠色的花紙裱糊過。靠牀的那一面牆上，掛一張一尺二寸長的聖母像，另一面就掛那幅瘦石山人畫的白雪紅梅的橫條。窗簾也用淡綠色的麻紗，桌上罩一塊絳紅呢的檯布，再買幾張藤椅和圓形的茶几放在屋子的當中，上面放一個大磁瓶，插上許多鮮花，牀前擺一張小小的水墨畫的圍屏。這樣一收拾，那間簡陋的破廟，立刻變成富有美術意味的房間了。
當夜我就住在她那裏。第二天絕早，我們就出去購置那些用具，不久就把屋子收拾得正如我們的意思。沁珠站在屋子當中，嘆了一口氣道：“這一來，可有了我安身立命的地方了！但是你呢？”我說：“只要有了你這個所在，我什麼時候覺得別處住膩了，就來攪你吧！”我見她那裏一切都已妥帖，便回到學校佈置我自己的住處去了。
不久學校裏已經公佈辦研究院的消息，我又搬到學校去住。北京的各中學也都開了學，所以我又有兩三個星期沒去看沁珠。在一天的下午，我正在院子裏曬手巾，忽見沁珠用的那個王媽，急急忙忙走了進來叫道：“素文小姐，您快去看看張先生吧，今天不知爲什麼哭了一天，連飯也沒吃，學校也沒去，我問她，她不說什麼。所以纔來找您！”我聽了這個嚇人的消息，連忙同王媽去看她，到了沁珠那裏，推開房門，果見她臉朝牀裏睡着，眼泡紅腫，面色憔悴，亮晶晶的淚滴沿着兩頰流在枕頭上。我連忙推她問道：“沁珠怎麼了？是不是有病，還是有什麼意外的事情呢？”沁珠被我一問，她更哭得痛切了，過了許久，她才從枕頭底下拿出一封信給我看，那是一封字體草率的信，我忙打開看道：
沁珠女士妝次：
請你不要見怪我寫這封信給你。女士是有學問，有才幹的人，自然也更明白事理。定能原諒我的苦衷，替我開一條生路！不但我此生感激你，就是我的兩個孩子也受賜不淺！
女士你知道我的丈夫念秋，自從認識你之後，他對我就變了心。最初他在我面前讚揚你，我不明白他的意思，除了同他一般的佩服你之外，沒有想到別的。但是後來他對我冷淡發脾氣，似乎對於孩子，也討厭起來了。他這種陡然改變常態，我不能不疑心他，因爲我常暗裏留心他的行蹤和信件。——最後我就發現了你們中間的戀愛關係，當時我幾乎傷心得昏了過去。我常看報，知道現在的風氣，男人常要丟掉他本來的妻，再去找一個新式女子講自由戀愛，我想到這裏，怎麼不爲我自己的前途，和孩子的幸福擔心呢？那時我便質問他，究竟我到他家裏六七年來，做錯了什麼事，對不起他？使他要拋棄我！但是他簡直昏了，他不承認他自己的不該，反倒百般辱罵我，說我不瞭解他，又沒有相當的學問。自然我也知道我的程度很淺，也許真配不上他。但是我們結婚已經六七年了，平日並不見得有什麼不合適，怎麼現在忽然變了。他說：他從前沒有遇見好的，所以不覺得，現在既然遇見了，自然要對我不滿意。唉！沁珠女士！我們都是女人，你一定能知道一個被人拋棄的妻子的苦楚！倘使我沒有那兩個孩子，我也就不和他爭論，自己去當尼姑修行去了。可是現在我又明明有這兩個不解事的孩子，他們是需要親孃的撫慰教養，如果他真棄了我，孩子自然也要跟着受苦，所以我懇求女士，看在我母子的面上，和念秋斷絕關係，使我夫妻能和好如初，女士的恩德，來世當銜草以報。並且以女士的學問才幹，當然不難找到比念秋更好的人，又何必使念秋因女士之故，棄妻再娶，作個不情不義的人？我本想自己來看女士，陳述下情，又恐女士公事忙，所以寫了這封信，文理不通，尚祈女士多多原諒，端此敬請
文安！
伍李秀瑛敬上
這封信當然要使沁珠傷心，我只得設法安慰她，叫她從此以後，不和念秋往來。她哽咽着道：“你想我一個清白女兒，無緣無故讓她說了那些話。——其實念秋哪一次對我示意，我不是拒絕他？至於我還和他通信，那不過是平常的友誼罷了……”我接着說道：“想必他還對你不曾死心，或者竟已經和他妻子提出離婚的條件，所以才逼出這封信來，你現在打算回她的信嗎？”沁珠搖頭道：“我不想回她，我只打算寫一封信給伍，叫他把從前我所給他的信都還我，同時我也將他的信還他，從此斷絕關係。唉！素文！我真太不幸了！”她說着又流下淚來。我勸她起來同到外面散散步，同時詳細談談這個問題。她非常柔和地順從了，起來洗過臉，換了一件淡雅的衣服我們便坐車到城南公園去。走進那碧草萋萋的空地上時，太陽正要下山，遊人已經很少，我們就在那座石橋上站着。橋下有一道不很寬的河流，河畔滿種着蘆葦，一叢清碧的葉影，倒映水面，另有一種初秋爽涼的意味。我們目注潺潺的流水，沉默了許久，忽聽沁珠嘆了一聲道：“自覺生來情太熱，心頭點點着冰華。”她心底的煩悶，和愴淡的面靨，深深激動了我，真覺得人生沒有什麼趣味。我也由不得一聲長嘆，落下兩點同情淚來。
我們含着悽楚的悲哀下了石橋，坐在一株梧桐樹下，聽陣陣秋風，穿過林叢樹葉間，發出慄慄的繁響，我們的心也更加悽緊了。但是始終我們誰都沒有提到那一個問題，一直等到深灰色的夜幕垂下來了，我們依然沉默着回到沁珠的住所。吃晚飯時，她僅喝了一碗稀粥。這一夜我不曾回學校，我陪她坐到十點多鐘，她叫我先睡了。
夜裏她究竟什麼時候睡的，我不曾知道，只是第二天早晨我醒來時，看見她尚睡得沉沉的。不敢驚動她，悄悄地起牀，在她的書桌上看見一封尚未封口的信，正是寄給伍念秋的。我知道她昨晚迴腸九轉，這封信正是決定她命運的大關鍵，顧不得徵求她的同意，我就將它抽出看了，只見她寫道：
念秋先生：
我們相識以來，整整三年了，我相信我們的友誼只到相當的範圍而止，但是第三者或不免有所誤會，甚至目我爲其幸福的阻礙，提出可笑的要求。在這種情形之下，我們不得不從此分手，請你將我給你的信寄還，當然我也將你的那些信和詩遣人送給你，隨你自己處置吧。唉！我們的過去正像風飄落花在碧水之上作一度的聚散罷了！
沁珠
我看過那封寥寥百餘字的信後，我發現那信箋上有淚滴的溼痕，當時我仍然把信給她裝好，寫了幾個字放在桌上：“我有事先回學校，下午再來看你！……”我便悄悄回學校去了。