“那天我和你談完話以後，我回去便給伍寫了一封回信，大意是說：‘他的痛苦我很願意幫他解除，我願意和他做一個很親近的朋友。’這封信寄出去之後過了兩天，他自己又到學校來看我。並且說有要緊的話和我談，叫我即刻到他公寓裏去。那天我正考倫理，下午倒沒有功課。我叫他先回去，等我考完就去找他，唉！素文，那時我心裏是多麼不安呵！我猜想了許多可怕的現象。使我自己幾乎不能掙扎，胡亂把倫理考完，就跑到公寓去，我進了伍的屋子，只見他面色慘白，兩隻眼怔怔地看着我，似乎有什麼嚴重的消息，就要從他顫抖着的脣邊發出來。而他自己也像吃不住似的。我受了這種暗示，心裏更加緊張了，連問的勇氣也沒有了。沉默了許久之後，伍忽然走近我的身旁，扶着我的膝蓋跪下去，將灼熱的頭放在我的手上，一股淚水打溼了我的手背。我發抖地問道：“啊，怎樣？……”我說不下去了。淚液哽住我的咽喉。後來伍擡起他那掛着淚珠而蒼白的臉說道：“沁珠！倘使有一天你知道了我的祕密以後，你還愛我嗎？……或者你將對我含着鄙視的冷笑走開呢？……不過沁珠，我敢對天發誓，在不曾遇見你之前，我不曾愛過任何人，如同現在愛你一樣。……我從前是沒有靈魂的行屍走肉，而你是給我靈魂的恩人，我離了你，便立刻要恢復殭屍般的生活。沁珠呵！請你告訴我，——你現在愛我，將來還要愛我，以至於永久你都在愛我吧！……”唉！素文，我不能描出我當時所受的刺激怎樣深！我的心又恐懼又辛酸，我用我的牙齒齧着那被震嚇失去知覺的脣，以至於出了血。我是什麼話都說不出來，我的心更緊張紊亂了，簡單的語言表達不出我的意思，我們互相哭泣着。——爲了莫名其妙的悲哀，我們儘量流出我們心泉中的眼淚。這是怎樣一個難解的圍困呵！直到同院的大學生從外面回來，他們那橐橐的皮鞋聲，才把我們救出了重圍。並且門外還有聽差的聲音說：“伍先生在家嗎？有一個姓張來看你？”我就趁這個機會向伍告別回學校來，伍送我到大門口，並約定明天下午兩點鐘到中央公園會面。
第二天我照約定的時間到了中央公園。在松樹後面的河畔找到伍。今天他的態度比較鎮靜多了，我們沿着河畔走了幾步；河裏的堅冰冒出一股刺入肌膚的冷氣來，使我們不敢久留。我們連忙走進來今雨軒的大廳裏，那地方有火爐，我們就在大廳旁一個小單間裏坐下。要了兩杯可可茶，和一碟南瓜子。茶房出去以後，我們就把門關上。伍坐近我的身旁，低聲問道：
“昨天回去好嗎？”
我沒有回答他，只苦笑着嘆了一口氣。伍看了我這種樣子，像是非常受感動。握緊了我的手道：“珠，好妹妹！我苦了你，對不住你呵！”他眼圈發了紅。我那時幾乎又要落下淚來。極力地忍住，裝做喝茶。把那隻被伍握着的手掙了出來。一面站起來，隔着玻璃窗看外面的冬景，過了幾分鐘以後，我被激動的情潮平息了，才又回身坐在那張長沙發椅上。思量了很久，我才決心向伍問道：“念秋，你究竟有什麼祕密呢？希望你坦白地告訴我！”
“當然，我不能永久瞞着你，……不過你要答應我，你永久愛我！”
“這話我雖不敢說，不過念秋，我老實對你說吧，我潔白的處女的心上，這還是頭一次鏤上你的印象，我覺得這一個開始，對於我的一生都有着密切的關係，……這樣已經很夠了，何必更要什麼作爲對於你的愛情的保障呢？……”我興奮地說。
“我萬萬分相信，這是真話，所以我便覺得對不起你！”他說。
“究竟什麼事呢？”
“我已經結過婚了，並且還有兩個小孩子！”
“啊，已經結過婚了，……還有兩個小孩子！”我不自覺地將他的話重複了一遍，唉！素文，當時我是被人從半天空摔到山澗裏去呀！我的痛苦，我的失望，使我彷彿做了一場惡夢。不過我的傲性救了我，最後我的態度是那樣淡漠，——這連我自己也覺得吃驚，我若無其事地說道：“這又算什麼祕密呢？你結了婚，你有了小孩子，也是很平常的遭遇！……”
“哦，很平常的遭遇嗎？我可不以爲很平常！”伍痛苦的說着。他爲了猜不透我的心而痛苦，他以爲這是我不愛他的表示。所以對於他和我之間的阻礙，纔看得那樣平淡，這可真出他意料之外。我知道自己得到了勝利，更加矜持了。這一次的談話，我自始至終，都維持着我冷漠的態度。後來他告訴我，他的妻和孩子一兩天以內就到北京來。因此他要搬出公寓，另外找房子住。並且要求我去看他的妻，我也很客氣地答應了，最後我們就是這樣分手。”
沁珠說到這裏，嘆了一口氣，臉上充滿了失望的愁慘，我便問道：“你究竟打算怎麼樣呢！”
“怎麼樣？你說我怎麼樣吧！”
“真也難……”我也只說了這麼一句話；下文接不下去了。
只好說了些旁的故事來安慰她，當我們分手的時候，她是蹙着眉峯，悲哀的魔鬼把她掠去了。
從此以後，我見了沁珠不敢提到伍，惟恐她傷心。不過據我的觀察，沁珠還是不能忘情於伍。她雖然不肯對我說什麼，而在她那種忽而冷淡，忽而熱烈的表情裏，我看出感情和理智勢力，正在互相消長。
平淡的學校生活，又過了幾個月。也沒聽到沁珠方面的什麼消息。只知道她近來學作新詩，在一個副刊上發表。可惜我手邊沒有這種刊物，而且沁珠似乎不願叫我知道，她發表新詩的時候，都用的是筆名。不久學校放暑假了，沁珠回家去省親，我也到西山去歇夏。
在三個月的分離中，沁珠曾給我寫了幾封信，雖沒有什麼具體的事實，但是在那滿紙牢騷中，我也可以窺到她煩悶的心情。將近開學的時候，她忽然給我來了一封快信，她說：
素文吾友：這一個暑假中，我伴着年老的父親，慈愛的母親，過的是很安適的生活，不過我的心，是受了不可救藥的創傷，雖然滿臉浮着淺笑，但心頭是絞着苦痛。最後我病了，一個月我沒有起牀，現在離開學近了，我恐怕不能如期到校，請你代我向學校請兩個星期的病假吧！
後來開學了，同學們都陸續到來。而沁珠獨無消息，我便到學監處和註冊科替她請了兩個星期的病假。同時我寫快信去安慰她，並問她的病狀。我的信寄去兩上星期，還沒得到回信，我不免猜疑她的病狀更沉重了。心裏非常愁煩。在一個星期六的下午，我去看一個同鄉。他的夫人是我中學時代的同學。她一定要留我住下，我答應了，晚飯以後，我們正在閒談，忽然僕人進來說道：有電話找我——是由學校打來的，我連忙走到外客廳把耳機拿起來問道：“喂，誰呀？”
“素文嗎？我回來了！”這明明是沁珠的聲音。我不禁急忙問道：“你是沁珠嗎？什麼時候到的？”
“對了，我是沁珠，才從火車站來，你現在不回學校嗎？”
我答道：“本來不打算回去，不過你若要我回來，我就來！”
“那很好，不過對不住你呢！”
“沒關係，……回頭見吧！”我掛上耳機後，便忙忙跑到院裏告訴我的同鄉說：“沁珠回來了，我就要回學校去。”他們知道我們的感情好，所以也沒有攔阻我。只說道：“叫他們僱個車子去，明天是禮拜，再同張小姐來玩。”我說：“好吧，我們有工夫一定來的。”
車子到了門口，我匆匆地跑到裏邊，只見沁珠站在綠屏風門的旁邊等我呢。她一見我進來，連忙迎上來握住我的手道：“怎麼樣，你好嗎？”
我點頭道：“好，沁珠，你真瘦了，你究竟生的什麼病？怎麼我寫快信去，你也不回我，冷不防的就來了呢？”沁珠聽我問她，嘆了一口氣道：“我是瘦了嗎？本來病了一個多月纔好，我就趕來了，自然不能就復元。……我的病最初不過是感冒，後來又患了肝病，這樣綿綿纏纏鬧了一個多月。你的快信來的時候，我已好些了，天天預備着要來，所以就不曾回你的信。北京最近有什麼新聞沒有？”
“沒有新聞，……北京這種灰城，很難打破沉悶呢！……你吃過飯了嗎？”
“我在火車上吃的，現在不餓，不過有點累，今天咱們一牀睡吧，晚上好談話。”
我說：“好，不過你既然累了，還是早休息的是，並且你的病體纔好，我看有什麼話明天慢慢地講吧。”“也行，那麼我們去睡，時候已不早了。”我們一同上了樓，我把她送進二十五號寢室。秀貞和淑芳也在那裏，她們都忙着問沁珠的病情，我就回自己房裏睡了。
第二天下課的時候，沁珠到課堂來找我，她手裏還拿着一本日記，她在我旁邊的空位子上坐下，那時我正在抄筆記，她說“你忙嗎？這是什麼筆記？”
“文學史筆記，再有兩行就完了。你等等，回頭我同你出去。”沁珠點頭答應。我忙把筆記抄完，和她一同出來下了樓，我們一直奔學校療養院去。這是我們常來的地方，不過在暑假的三個月裏，我們是暫離過，現在又走到這裏，不禁有一種新鮮的感覺和追憶。我們並肩坐在酴醾花架旁的長椅上，我開始問她：“這是誰寫的日記？”
“我寫的。”她說。
“什麼時候寫的。”我問。
“從今年一月到現在。”她答。
“我可以看看嗎？”我問。
“全體太瑣碎，……不過有幾頁是關於我和伍的交涉，你可以看看，也許你能幫助我解決其中的困難。”她說。
“好，讓我看看吧。”我向她請求的說。
“不用忙，咱們先談談別的，回頭我把那幾段有關係的，作個記號，你拿到自修室去看吧！”
“也好，我們談些什麼呢，現在。”
“別忙，我還有事情和你商量，……近來我覺得學體育沒什麼意思，一天到晚打球，跳舞，練體操，我真有些煩膩，要想轉科吧，又沒有相當的機會，並且明年就畢業了，轉科也太不上算。所以我想隨它去，我只對付着能畢業就行了。我要分出一部分時間學文藝。《北京日報》的編輯，是我的朋友田放，他曾答應給我一個週刊的地位，我想約幾個同學辦一個詩刊，你說好不好？”
我很贊成她的提議，我說：“很好，你再去約幾個人吧，我來給你作一個扛旗的小卒，幫你們吶喊——因爲新詩我簡直沒作過呢。”我們商量好了，她就去寫信約人，我就回到自修室把她的日記有記號的地方翻出來看。
一月二十日：今天早晨天空飛着雪花，把屋瓦同馬路都蓋上了，但不很冷，因爲沒有風。我下課後，坐着車子去看伍……他已搬到大方院九號。這雖然是我同他約定的，不過在路上，我一直躊躇着，我幾次想退回去，但車伕一直拉着往前走，他竟不容我選擇。最後我終於到了他的家門口，走下車來，給了車伕錢。那兩扇紅漆大門，只是半掩着。可是我的腳。不敢往裏邁，直等到裏面走出一個男僕來，問我找誰，我纔將名片遞給他說：看伍念秋先生。”他恭敬地請我客廳裏坐坐，便拿着名片到裏面去。沒有兩分鐘伍就出來了。他沒有坐下，就請我到屋裏去坐。我點頭跟他進去，剛邁進門檻，從屏風門那裏走出一個少婦，身後跟着一個五六歲的男孩，兩隻水亮的眼睛，把我望着。那個少婦向我鞠躬說道：“這位是張小姐嗎？請裏邊坐吧。”同時伍給我介紹她，我叫了一聲“伍太太”。我們一同進了屋子，伍摸着那個男孩的頭道：“小毛你叫張姑姑。”男孩果然笑着叫了一聲：“張姑姑！”我將他拉到身旁問他多大了。他說：“五歲！”這孩子真聰明，我很喜歡他，我應許下次買糖來給他吃，他更和我親近了。……她呢，進去替我們預備點心去了。她是一個很馴良服從的女人，樣子雖長得平常，但態度還大大方方的，她自然還不知道我和伍的關係。所以她對我很親熱。而我呢，並不恨她，也不討厭她，不過我心裏卻有一種說不出來的難過。伍的兩眼不時向我偷看，我只裝作不知。不久她叫女僕端出兩盤糖果和菜，她也跟着出來。她似乎不很會應酬我們，彼此都沒什麼話說，只好和那個五歲的男孩胡鬧，那孩子他還有一個兄弟，今年才兩歲多，奶媽抱出去玩，所以我不曾見着他。
一點鐘過後，我離了他們回學校，當我獨自坐在書案旁，回想到今天這一個會晤，我不覺自己嘆了一口氣道：“可憐的沁珠，這又算什麼呢？……”
二月十五日：伍近來對我的態度更熱烈了，昨天他告訴我；他要和她離婚。——原因是她不知從哪裏聽到了我們倆的關係，自然她不免吃了醋，立刻和他鬧起來，這使他更好決心傾向我這邊了。不過，我怎麼能夠贊同他這種的謀圖呢！我說：“你要和你的夫人離婚，那是你的家務事，我不便過問。不過，我們的友誼永久只維持到現在的程度。”他被我所拒絕，非常痛苦地走了。我到了自修室裏，把前後的事情想了一想，真覺得無聊，我決定以後不和伍提到這個問題，我要永久保持我女孩兒自尊的心……
五月十日，現在伍對我不敢說什麼。他寫了許多詩寄給我，我便和他談詩。我裝作不懂他的含義，——大約他總有一天要惱我的，也好！我自己沒有慧劍，——借他的鋒刃來割斷這不可整理的情絲倒也痛快！……唉！不幸的沁珠，現在跪在命運的神座下，聽宰割，“誰的錯呢？”今夜我在聖母前祈禱時，我曾這樣的問她呢！
六月二十五日，伍要邀我到北海去，我拒絕了。這幾天我心裏太煩，許多同學談論我們的問題，她們覺得伍太不對，自己既然有妻有子，爲什麼還苦苦纏繞着我。不過我倒能原諒他，——情感是個魔鬼，誰要是落到他手裏，誰便立刻成了他的俘虜，……今後但願我自己有勇氣，跳出這個是非窩，免得他們夫妻不和……
沁珠的日記我看過之後，覺得她最後的決心很對，當我送還她時，曾提到這話。她雖然有些難過，但還鎮靜。後來我走的時候，她開始寫詩，文藝是苦悶的產兒，希望她今後在這方面努力吧！