涉縣的東南角上,清漳河邊,有個西峧口村,姓牛的多。
離西峧口三裏,有個丁巖村,姓孟的多。牛孟兩家都是大族,婚姻關係世代不斷。像從前女人不許提名字的時候,你想在這兩村問詢一個牛孟兩姓的女人,很不容易問得準,因爲這裏的“牛門孟氏”或“孟門牛氏”太多了。孟祥英的孃家在丁巖,婆家在西峧口,也是個牛門孟氏。
不過你卻不要以爲他們既是世代婚姻,對對夫妻一定是很美滿的,其實糟糕的也非常多。這地方是個山野地方,從前人們說:“山高皇帝遠”,現在也可以說是“山高政府遠”吧,離區公所還有四五十里。爲這個原因,這裏的風俗還和前清光緒年間差不多;婆媳們的老規矩是當媳婦時候挨打受罵,一當了婆婆就得會打罵媳婦,不然的話,就不像個婆婆派頭;男人對付女人的老規矩是“娶到的媳婦買到的馬,由人騎來由人打”,誰沒有打過老婆就證明誰怕老婆。
孟祥英的婆婆,除了遵照那套老規矩外,還有個特別出色的地方,就是個好嘴。年輕時候外邊朋友們多一點,老漢雖然不贊成,可是也惹不起她——說也說不過她,罵更罵不過她。老漢還惹不起,媳婦如何惹得起她呢?
有村裏的老規矩,再加上婆婆的好嘴,本來就夠孟祥英倒黴了,可是孟祥英本身還有些倒黴的條件:第一是孃家沒有人做主。孟祥英九歲時候就死了爹孃,那時只有十三歲一個姐姐和懷抱裏一個小弟弟。後來姐姐也嫁到西峧口。因爲姐姐的婆家跟自己的婆家不對勁,自己出嫁時候,姐姐也沒得來,結果還是自己打發自己上的轎。像這樣的孃家,自己捱了打誰能給爭口氣呢?第二是孃家窮,買不起嫁妝。第三是離娘早,針線活學得不大好。第四是腳大。這地方見了腳大女人,跟大地方人看小腳女人一樣奇怪。第五是從小當過家,遇了事好說理,不願意馬馬虎虎吃婆婆的虧。這些在婆婆看來,都是些該打罵的條件。