從上海新回到南京來的幾日當中，因爲那種煩劇的印像，還粘在腦底，並且月英也爲了新買的衣裳用品及留聲機器唱片等所惑亂，旁的思想，一點兒也沒有生長的餘地，所以我們又和上帝初創造我們的時候一樣，過了幾天任情的放縱的生活。



    幾天過後，月英更因爲想滿足她那一種女性特有的本能，在室內征服了我還不夠，於和暖晴朗的午後，時時要我陪了她上熱鬧的大街上，或可以俯視釣魚巷兩岸的秦淮河上的茶樓去顯示她的新制的外套，新制的高跟皮鞋，和新學來的化妝技術。



    她辮子不梳了，上海正在流行的那一種勻稱不對，梳法奇特的所謂維奴斯——愛神——頭，被她學會了。從前面看過去，左側有一剪頭髮蓬鬆突起，自後面看去，也沒有一個突出的圓球，只是稍爲高一點的中間，有一條斜插過去的深紋的這一種頭，看起來實在也很是好看。尤其是當外國女帽除下來後，那一剪左側的頭髮，稍微下向，更有幾絲亂髮，從這裏頭拖散下來的一種風情，我只在法國的畫集裏，看見過一兩次，以中國的形容詞來說，大約只有“太液芙蓉未央柳”的一句古語，還比較得近些。



    本來對東方人的皮膚是不大適合的一種叫“亞媲貢”的法國香粉，淡淡的撲上她的臉上，非但她本來的那種白色能夠調活，連兩頰的那種太姣豔的紅暈，也受了這淡紅帶黃的粉末的輝映，會帶起透明的情調來。



    還有這一次新買來的黛螺，用了小毛刷上她的本來有點斜掛上去的眉毛上，和黑子很大的鼻底眼角上一點染，她的水晶晶的兩隻眼睛，只教轉動一動，你就會從心底裏感到一種要聳起肩骨來的涼意。



    而她的本來是很曲很紅的嘴脣哩，這一回又被她發見了一種同鬱金香花的顏色相似的紅中帶黑的胭脂。這一種胭脂用在那裏的時候，從她口角上流出來的笑意和語浪，彷彿都會帶着這一種印度紅的顏色似的。你聽她講話，只須看她的這兩條嘴脣的波動，即使不聽取語言的旋律，也可以瞭解她的真意。



    我看了她這種種新發明的裝飾；對她的肉體的要求，自然是日漸增高，還有一種從前所沒有的即得患失的恐怖，更使我一刻也不願意教她從我的懷抱裏撕開，結果弄得她反而不能安居室內，要我跟着她日日的往外邊熱鬧的地方去跑。



    在人叢中看了她那種滿足高揚，處處撩人的樣子，我的嫉妒心又自然而然的會從肚皮裏直沸起來，彷彿是被人家看一眼她身上的肉就要少一塊似的。我老是上前落後的去打算遮掩她，並且對了那些餓狼似的道旁男子的眼光，也總裝出很兇猛的敵對樣子來反抗。而我的這一種嫉妒，旁人的那一種貪視，對她又彷彿是有很大的趣味似的，我愈是坐立不安的要催她回去，旁人愈是厚顏無恥的對她注視，她愈要裝出那一種媚笑斜視和挑撥的舉動來，增進她的得意。



    我的身體，在這半個月中間，眼見得消瘦了下去，並且因爲性慾亢進的結果，持久力也沒有了。



    有一次也是睛和可愛的一天午後，我和她上桃葉渡頭的六朝攬勝樓去喝了半天茶回來。因爲內心緊張，嫉妒激發的原因；我一到家就抱住了她，流了一臉眼淚，盡力的享受了一次我對她所有的權利。可是當我精力耗盡的時候，她卻幽閒自在，毫不覺得似的用手向我的頭裏梳插着對我說：



    “你這孩子，別那麼瘋，看你近來的樣子，簡直是一隻瘋狗。我出去走走有什麼？誰教你心眼兒那麼小？回頭鬧出病來，可不是好玩意兒。你怕我怎麼樣？我到現在還跑得了麼？”



    被她這樣的慰撫一番，我的對她的所有欲，反而會更強起來，結果又弄得同每次一樣，她反而發生了反感，又要起來梳洗，再裝刷一番，再跑出去。



    跑出去我當然是跟在她的後頭，旁人當然又要來看她，我的嫉妒當然又不會止息的。於是晚上就在一家菜館裏吃晚飯，吃完晚飯回家，仍復是那一種激情的驟發和筋肉的虐使。



    這一種狀態，循環往復地日日斷續了下去，我的神經系統，完全呈出一種怪現像來了。



    晚上睡覺，非要緊緊地把她抱着，同懷胎的母親似的把她整個兒的摟在懷中，不能閤眼，一閤眼上，就要夢見她的棄我而奔，或被奇怪的獸類，挾着在那裏奸玩。平均起來，一天一晚，像這樣的夢，總要做三個以上。



    此外還有一件心事。



    一年的歲月，也垂垂晚了，我的一點積貯和向A省署支來的幾百塊薪水，算起來，已經用去了一大半以上，若再這樣的過去，非但月英的慾望，我不能夠使她滿足，就是食住，也要發生問題。去找事情哩，一時也沒有眉目，況且在這一種心理狀態之下，就是有了事情，又哪裏能夠安心的幹下去？



    這一件心事，在嫉妒完時，在亂夢覺後，也時時罩上我的心來，所以到了陰曆十二月的底邊，滿城的炮竹，深夜裏正放得熱鬧的時候，我忽然醒來，看了伏在我懷裏睡着，和一隻小肥羊似的月英的身體，又老要莫名其妙的撲落撲落的滾下眼淚來，神經的弱衰，到此已經達到了極點了。



    一邊看看月英，她的肉體，好象在嘲弄我的衰弱似的，自從離開A地以後，愈長愈覺得豐肥鮮豔起來了。她的從前因爲熬夜不睡的原因，長得很乾燥的皮膚，近來加上了一層油潤，摸上去彷彿是將手浸在雪花膏缸裏似的，滑溜溜的會把你的指頭膩住。一頭頭髮，也因爲日夕的梳蓖和得油香水等的灌溉，晚上睡覺的時候，散亂在她的雪樣的肩上背上，看起來象鴕背的烏翎，弄得你止不住的想把它們含在嘴裏，或抱在胸前。



    年三十的那一天晚上，她說明朝一早，就要上廟裏去燒香，不准我和她同睡，並且睡覺之前，她去要了一盆熱水來，要我和她一道洗洗乾淨。這一晚，總算是我們出走以來，第一次的和她分被而臥，前半夜我翻來覆去，怎麼也睡不安穩。向她說了半天，甚至用了暴力把她的被頭掀起，我想擠進去，擠進她的被裏去，但她拼死的抵住，怎麼也不答應我，後來弄得我的氣力耗盡，手腳也軟了，才讓她一個睡在外牀，自己只好嘆一口氣，朝裏牀躺着，悶聲不響，裝作是生了氣的神情。



    我在睡不着裝生氣的中間，她倒嘶嘶的同小孩子似的睡着了。我朝轉來本想乘其不備，就爬進被去的，可是看了她那臉和平的微笑，和半開半團的眼睛，我的卑鄙的慾念，彷彿也受了一個打擊。把頭移將過去，只在她的嘴上輕輕地吻了一吻，我就爲她的被蓋了蓋好，因而便好好的讓她在做清淨的夢。



    我守着她的睡態，想着我的心事，在一盞黃灰灰的電燈底下，在一年將盡的這殘夜明時，不知不覺，竟聽它敲了四點，敲了五點，直到門外街上有人點放開門炮的早晨。



    是幾時睡着的，我當然不知道，睡了多少時候，我也沒有清楚，可是眼睛打開來一看，我只覺得寂靜的空氣，圍在我的四周，寂靜，寂靜，寂靜，連門外的元日的太陽光，都似乎失掉了生命的樣子。



    我驚駭起來了，跳出牀來一看，火盆裏的炭，也已燒殘了八九，只有許多雪白雪白的灰，還散積在盆的當中，一個鐵桿的三腳架上，有一鍋我天天早晨起來喜歡吃的蓮子燉在那裏。回頭向四邊更仔細的一看，桌子上也收拾得於乾淨淨，和平時並沒有什麼分別。再把她的鏡箱盒子的抽斗抽將開來一看，裏面的梳子蓖子和許多粉盒粉撲之類，都不見了，下層盒裏，我只翻出了一張包蓮子的黃皮紙來。我眼睛裏生了火花，在看那幾行粗細不勻，歪斜得同小孩子寫的一樣的字的時候，一聲絕叫，在喉嚨頭嚥住，我的全身的血液，都象是凝結住了。



    “介成，我想走，上什麼地方，可還不知道，你不用來追我，我隨身只帶了你的那隻小提包。衣服之類，全還沒有動，錢也只拿了五十塊。你愛吃的那碗蓮子，我給你烤在火上，你自己的身體要小心保養。



    月英”



    “啊啊！她走了，她果然走了！”



    這樣的想了一想，我的斷絕了聯絡的知覺，又重新恢復了轉來，一股同蒸氣似的酸淚，直涌了出來。我踉蹌往後退了幾步，倒在外牀她疊好在那裏的那條被上。兩手緊緊抱着了這一條被，我哭着哭着哭着，哭了一個盡情。



    眼淚流乾了，胸中也覺得寬暢了一點的時候，我又立了起來，把房裏的東西檢點了一檢點，可是拿着她曾經用過的東西，把一場一場的細節回想起來，剛止住的眼淚又不自禁地流下來了。一邊流着眼淚，一邊我看出她當走的時候東西果真一點兒也沒有拿去。



    除了我和她這一回在上海買的一隻手提皮筐，及二三件日用的衣服器具外，她的衣箱，她的鋪蓋，都還好好的放在原處。



    一串鑰匙，她爲我掛在很容易看見的衣鉤上，我的一隻藏鈔票洋錢的小皮筐，她開了之後，仍復爲我放在箱子蓋上，把內容一看，外層的十幾塊現洋和三四張十元的鈔票她拿走了，裏層的一個郵政儲金的簿子和一張匯豐銀行的五十元鈔票，仍舊剩在那裏。



    我急忙開房門出去一看，看見院子裏的太陽還是很高，放了渴竭的喉嚨，我就拼命的叫茶房進來。



    茶房聽了我着急的叫聲，跑將進來對我一看，也呆住了，問我有什麼事情，我想提起聲來問他，她是什麼時候走的，可是眼淚卻先溼了我的喉嚨，茶房也看出的我的意思，就也同情我似的柔聲告我說：



    “太太今天早晨出去的時候，就告訴我說，‘你好好的侍候老爺，我要上遠處去一趟來。現在老爺還睡着哪，你別驚醒了他。若炭火熄了，再去添上一點。蓮子也燉上了，小心別讓它焦。’只這麼幾句話。我問她什麼時候回來，她說沒有準兒。有什麼事情了麼？”



    “她，她，是什麼時候走的？”



    “很早哩！怕還沒有到九點。”



    “現在，現在是什麼時候了？”



    “三點還沒有到罷！”



    “好，好，你去倒一點洗臉水來給我。”



    茶房出去之後，我就又哭着回到了房裏，呆呆對她的箱子看了半天，我心上忽兒閃過了一道光明的閃電。



    “她又不是死了，哭她幹嗎？趕緊追上去，追上去去尋着她回來，反正她總還走得不遠的。去，馬上去，去追罷。”



    我想到了這裏，心裏倒寬起來了。收住了眼淚，把翻亂的衣箱等件疊回原處之後，我挺起身來，把衣服整了一整，一邊捏緊了拳頭向胸前敲了幾下，一邊自己就對自己起了一個誓：



    “總之我在這世界上活着一天，我就要尋她一天。無論如何，我總要去尋她着來！”