父子們衝突着。但倘用神通將他們的年紀變成約略相同,便立刻可以像一對志同道合的好朋友。
伶俐人嘆“人心不古”時,大抵是他的巧計失敗了;但老太爺嘆“人心不古”時,則無非因爲受了兒子或姨太太的氣。
電報曰:天禍中國(2)。天曰:委實冤枉!
精神文明人作飛機論曰:較之靈魂之自在遊行,一錢不值矣。寫完,遂率家眷移入東交民巷使館界(3)。
倘詩人睡在烽火旁邊,聽得烘烘地響時,則烽火就是聽覺。但此說近於味覺,因爲太無味。然而無爲即無不爲(4),則無味自然就是至味了。對不對?
(1)本篇最初發表於一九二四年十一月二十四日《語絲》週刊第二期。烽即烽火。本文寫於第二次直奉戰爭的時候,所以題爲“烽話”。
(2)天禍中國北洋軍閥時期,軍閥官僚在通電中常用的辭句。如一九一七年七月五日段祺瑞電文:“天禍中國,變亂相尋”。又十六日馮國璋電文:“天禍中國,變起京師”。
(3)東交民巷使館界一九○○年八國聯軍攻佔北京後,次年強迫清政府簽訂喪權辱國的《辛丑條約》,其中規定,將北京東交民巷東起崇文門、西至棋盤街一帶劃爲使館界,界內由各國駐兵管理。這裏往往也是官僚政客“避難”的地方。
(4)無爲即無不爲語出《老子》第三十七章:“道常無爲而無不爲。”