玄同（２）兄：

　　兩日前看見《新青年》（３）五卷二號通信裏面，兄有唐俟也不反對Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ（４），以及可以一齊討論的話；我於Ｅｓｐｅｒａｎ－ｔｏ固不反對，但也不願討論：因爲我的贊成Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ的理由，十分簡單，還不能開口討論。

　　要問贊成的理由，便只是依我看來，人類將來總當有一種共同的言語；所以贊成五Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ。至於將來通用的是否Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ，卻無從斷定。大約或者便從Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ改良，更加圓滿；或者別有一種更好的出現；都未可知。但現在既是隻有這Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ，便只能先學這Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ。現在不過草創時代，正如未有汽船，便只好先坐獨木小舟；倘使因爲豫料將來當有汽船，便不造獨木小舟，或不坐獨木小舟，那便連汽船也不會發明，人類也不能渡水了。

　　然問將來何以必有一種人類共通的言語，卻不能拿出確鑿證據。說將來必不能有的，也是如此。所以全無討論的必要；只能各依自己所信的做去就是了。

　　但我還有一個意見，以爲學Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ是一件事，學Ｅｓ－ｐｅｒａｎｔｏ的精神，又是一件事。——白話文學也是如此。——倘若思想照舊，便仍然換牌不換貨：才從“四目倉聖”（５）面前爬起，又向“柴明華先師”（６）腳下跪倒；無非反對人類進步的時候，從前是說ｎｏ，現在是說ｎｅ（７）；從前寫作“咈哉”（８），現在寫作“不行”罷了。所以我的意見，以爲灌輸正當的學術文藝，改良思想，是第一事；討論Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ，尚在其次；至於辨難駁詰，更可一筆勾消。

　　《新青年》裏的通信，現在頗覺發達。讀者也都喜看。但據我個人意見，以爲還可酌減：只須將誠懇切實的討論，按期登載；其他不負責任的隨口批評，沒有常識的問難，至多隻要答他一回，此後便不必多說，省出紙墨，移作別用。例如見鬼，求仙，打臉之類（９），明明白白全是毫無常識的事情，《新青年》卻還和他們反覆辯論，對他們說“二五得一十”的道理，這功夫豈不可惜，這事業豈不可憐。

　　我看《新青年》的內容，大略不外兩類：一是覺得空氣閉塞污濁，吸這空氣的人，將要完結了；便不免皺一皺眉，說一聲“唉”。希望同感的人，因此也都注意，開闢一條活路。假如有人說這臉色聲音，沒有妓女的眉眼一般好看，唱小調一般好聽，那是極確的真話；我們不必和他分辯，說是皺眉嘆氣，更爲好看。和他分辯，我們就錯了。一是覺得歷來所走的路，萬分危險，而且將到盡頭；於是憑着良心，切實尋覓，看見別一條平坦有希望的路，便大叫一聲說，“這邊走好。”希望同感的人，因此轉身，脫了危險，容易進步。假如有人偏向別處走，再勸一番，固無不可；但若仍舊不信，便不必拚命去拉，各走自己的路。因爲拉得打架，不獨於他無益，連自己和同感的人，也都耽擱了工夫。

　　耶穌（１０）說，見車要翻了，扶他一下。Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ（１１）說，見車要翻了，推他一下。我自然是贊成耶穌的話；但以爲倘若不願你扶，便不必硬扶，聽他罷了。此後能夠不翻，固然很好；倘若終於翻倒，然後再來切切實實的幫他擡。

　　老兄，硬扶比擡更爲費力，更難見效。翻後再擡，比將翻便扶，於他們更爲有益。

　　唐俟。十一月四日。

　　（１）本篇最初發表於一九一八年十一月十五日《新青年》第五卷第五號“通信”欄，署名唐俟。《渡河與引路》是《新青年》發表本篇和錢玄同的覆信時編者所加的標題。

　　（２）玄同錢玄同（１８８７—１９３９），名夏，後改名玄同，浙江吳興人，文字學家。早年留學日本，歷任北京大學、北京師範大學教授。“五四”時期積極參加新文化運動，是《新青年》編者之一。著有《文字學音篇》、《古韻二十八音讀之假定》等。

　　（３）《新青年》綜合性月刊，“五四”時期倡導新文化運動、傳播馬克思主義的重要刊物。一九一五年九月創刊於上海，由陳獨秀主編。第一卷名《青年雜誌》，第二捲起改名《新青年》。一九一六年底編輯部遷至北京，從一九一八年一月起李大釗等參加編輯工作，一九二二年七月休刊。共出九卷，每卷六期。

　　（４）Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ世界語，一八八七年波蘭柴門霍甫所創造的一種國際輔助語。《新青年》自第二卷第三號（一九一六年十一月一日）起，曾陸續發表討論世界語的通信，當時孫國璋、區聲白、錢玄同等主張全力提倡，陶孟和等堅決反對，胡適主張停止討論。因此，錢玄同在第五卷第二號（一九一八年八月十五日）“通信”欄裏說：“劉半農、唐俟、周啓明、沈尹默諸先生，我平日聽他們的言論，對於Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ，都不反對，吾亦願其騰出工夫來討論Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ究竟是否可行”。（５）“四目倉聖”指倉頡。相傳爲黃帝的史官，漢字的創造者。《太平御覽》卷三六六引《春秋孔演圖》：“蒼頡四目，是謂並明。”（６）“柴明華先師”指柴門霍甫（Ｌ．Ｚａｍａｎｈｏｆ，１８５９—１９１７），波蘭人，一八八七年創造世界語，著有《第一讀本》、《世界語初基》等。

　　（７）ｎｏ英語；ｎｅ，世界語。都是“不”的意思。（８）“咈哉”意思是“不”。《尚書·堯典》：“帝曰：籲，咈哉！方命圮族。”

　　（９）見鬼，求仙指上海《靈學叢志》宣揚的“鬼亦有形可象，有影可照”等謬論和提倡扶乩求神等迷信活動。《新青年》第四卷第五號（一九一八年五月）曾刊載陳大齊、陳獨秀等的文章，予以駁斥。打臉，指傳統戲曲演員勾畫臉譜。《新青年》從第四卷第六期（一九一八年六月）起，連續刊載錢玄同、劉半農等與張厚載討論舊戲臉譜等問題的通訊。

　　（１０）耶穌（ＪｅｓｕｓＣｈｒｉｓｔ，約前４—３０）基督教的創始者，猶太族人。

　　（１１）Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ尼采（１８４４—１９００），德國哲學家，唯意志論和超人哲學的鼓吹者。著有《札拉圖斯特拉如是說》、《善惡的彼岸》等。