两个人静静地在松树亭下站了很久。西边山峰上的太阳，慢慢地向下沉去，看到那山下冲里，烟雾缭绕的，把所有的楼台树木，全渐渐地模糊起来。那烟雾最深的所在，已是有两三星灯火，透露了出来。而对过山峰顶上，却还有一抹红色的阳光，一明一暗，一高一低，颇觉相映成趣。雪芙道：“我的小妹妹，天色晚了，你又是个林黛玉的身体，这晚风吹在身多么凉，我们该回去了。”静怡站着没动，倒是叹了一口气。雪芙道：“你也伤感着呢？”静怡道：“我倒并不为的先前说的那番话还伤感着。刚才你又说了一声林黛玉，我想起来在学校的时候，有一部分同学，也是这样和我开着玩笑的。可想我是一点振作的精神没有的，简直是个害痨病的女孩子。我也好几回想着，要打起精神来干一场。无如是扶不起来的芦苇杆子，小小的风又把我吹着倒下去了。从今以后，我要改头换面，做一个英雌。”
这个雌字，送到雪芙耳朵里，很让她心里一动，接着噗嗤笑了一声。静怡道：“你笑什么？”雪芙道：“有个朋友写信给我，信里有个雌字，照字面说，这是说我柔弱了，可是他的意思，却正是恭维我有本领。我心里想着，这恭维有一点不好受，不想你倒自己要做起英雌来。”静怡道：“这朋友为什么把这种话恭维你？”
雪芙在说话时，已是离开了松树亭子，顺了这条山腰的松林路，缓步向前走着。她仿佛没有听到这句话，呆呆向路那头出神。只见一个挑柴的，挑着两捆青松枝，顺了路迎面走来。到了近处，见他穿了蓝布褂裤，横腰扎了青布板带，头戴了宽边草帽，腰前恰有一部黑的长胡子。这里正是山梁子上，太阳照着他，横躺了一个影子在地面。等他过去了，雪芙见静怡也走到了身边，因道：“你看，这个樵夫，不可以上画吗？”静怡道：“原来你对他出了神，那是他上了中国文艺家的骗，他们总把渔翁樵夫形容得逍遥自在，像个陆地神仙，其实天下最可怜的，最可惨的，莫过于樵夫生活。终日爬山越岭，冒着豺狼虎豹的危险，砍了这样一大担柴下山，几乎压断了脊梁骨，而他所得的，不过是两三角钱而已。假如他家里还有个妻儿老小，那也总算是在死亡线上挣扎吧？那些旧文人，糊涂透了顶，把他们当了隐士高人看待。”雪芙点点头，笑道：“你的思想，和你的态度，真是两个极端，这叫不动声色。这种人做起事来，那是最容易成功的。”静怡也笑道：“你这话自然是过于谬奖，但无论事情成败，我倒是能坦然处之，你总算对我有点认识了。”雪芙笑道：“你失败了，也坦然处之吗？”静怡笑道：“我昨天生病，今天发感慨，你不要以为我有什么事失败了。”雪芙听她这句话更是露骨，心里想着：你敢说，我还有什么不敢说。
正想跟了她再紧逼两句，却听到山崖下有人大声叫着，顺了风听时，正是方家女仆在喊叫，说是太太请两位小姐快回来呢。她叫着，还一直迎上崖来。笑道：“太阳偏西了，这山上多大的风。太太怕两位小姐着了凉，请快点回去。”雪芙向静怡望着，笑道：“这连我也成了林黛玉了，六月炎天，老人家会怕我们伤风。”静怡道：“不过我们穿的都是单褂子，天越晚，也就越凉，回去也好。”她弯身摘了草丛里一朵黄色的小野花，随手插在鬓边上，笑了吟着诗道：“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”一面说着，一面随了女仆下山。
雪芙为了她来，她已下山，当然也就一路跟着走下去。到了家里，因为山冲里云雾很大，已经点上了灯。尚太太端了一本大字的小说本子躺在椅上看。雪芙笑道：“姑妈！好多天没看小说了。”尚太太道：“过去都是让你们搅乱得不安宁。现在你们不闹了，我也可以复工了。”雪芙笑道：“你老人家怎么知道我不闹了呢？”尚太太道：“俊人走了。刚才你同方小姐在松林路有说有笑地玩着，你还同谁闹？同我闹？同厨子老妈子闹？好好儿的两个人相亲相爱的，多好，一定要吃那坛子飞醋，把俊人逼上梁山。现在没有事了，不闹了。”尚太太数说了她一顿，头也不回过来，只把眼睛斜瞟了她一下，依然两手捧了书本子看。
雪芙坐在屋子角里一把椅子上，倒是怔怔地望了她。很久，问道：“姑妈！你又得了什么消息吗？听你老人家这口气，好像静怡还是得着胜利了。”尚太太把戴的大框眼镜，由书本头上伸了出来，对她看了一眼，接着道：“俊人来信说走了，你以为他是真走了吗？那一位生病，闷闷不乐，你以为也是真的吗？因为你处处留神，他们不能不做得像真的一样。你看吧！两个星期以内，他们在北平同出同归了，把你这傻丫头冤死。一个走了，一个和你要好，让你一点办法施展不出来。”雪芙听了这话，把一颗空洞了的心，复又烦闷紧张起来。当晚回想静怡的态度，实在也转变得可疑，在枕头上捉摸了一晚，到了次日起来，还是向静怡取着监视的态度。可巧自这日下午起，那位男性化的张小姐，就搬到静怡一块儿来住。随了她那一群女友，也时来时去，静怡竟没有一个单独在家的时候。想用什么言语去套她的话，碍了别人当面，无从开口，这又有一点可疑了。
这样有一星期之久，是正午十一点钟附近，很大的太阳，照在院子里花草上，腾起一些清芬之气。雪芙坐在屋外凉台上，背靠了藤椅的靠背，两手捧了一本杂志，放在怀里，眼睛却是望到铁栏门外的人行大路。刚才不多久的时候，静怡又穿了短褂子短裙子，和她一班女友出门玩去了。要是跟着去，那一班是她的朋友，自己势孤；而且静怡也不会那样傻，会在这个时候去找藏起来的俊人。现在放任她走了，假如她半路上借故离开女友去会俊人，是很方便的。也许这几个女朋友就是她的私党，正是引她去会俊人呢？越想就越觉到心里烦躁，只是对那路上出了神。
天上已没有了一点白云，树杪上，全是蔚蓝色的天空。微微的风，从树林子外送了来。在草木瑟瑟声中，偶然又有淙淙的水流声，响一阵子，没一阵子。而且天气这样晴，温度也并不高，坐在这里久了，风吹到身上，还有些凉意。还想着青年男女今天携手同游，是最好不过的了。那么，静怡又换了出游的装束，准是上了这条路了。突然站起身来，恨不得跟踪追了上去。可是就在这时，一个穿绿衣服的邮差，走到凉台下来。他手上高举了一封信道：“盖图章，姓朱的航空快信。”雪芙接过来看，正是寄给自己的。那信的下款写着：陈俊人寄自上海奋斗中学校，这不由心里连连跳了几下。立刻亲自跑到屋子里去，在信封上拆下快信回执，盖了图章，一面走着，一面拆信。
到了凉台上时，那送信的邮差却不见了。老妈子在这里扫地，她便道：“朱小姐！那邮差说了，他到方家送信去，马上就来收回条的。”雪芙急于要看信，也没有答这句话，将信封同快递回执放在茶几上，便坐着看信。信上写的是：
雪芙：
你接到这封信，你以为出于意外吧？在九江的时候，我写了一封信给尚姑妈，大概你也见着，当时逞一时之气，糊里糊涂就付邮了。事后，我非常之懊悔，急于要向你道歉。但是，由九江到上海，在轮船上没有时间写信。到了上海以后，我有许多事要料理，也腾不出写长信的时间。直到今日，我忍耐不住，打了半个夜工，才把这信写出来的，累你多焦急几天了。
现在第一件事要报告你的，就是为什么我突然到上海了。是我离开牯岭的前一日，在舍身崖的悬阁上，遇到两位旧日的同学，一姓张，一姓李，引起了我另找光明的路径。张李二君，都是有钱的大少爷，往日身体文弱得很，这次见面，相隔不过三年，变得又黑又胖，强壮极了。我问他们由哪里来？他们，告诉我，我会不相信，他们是由俄国到新疆，由新疆经甘肃宁夏绥远平绥路南下的。当时，我除了佩服他们能做壮游而外，还没有说到别的。
不瞒你，那时我是和静怡同去的，张李二君看到我和一个女性同游，只微笑着没有说什么。晚上，我到旅馆里去拜会他们，痛痛快快谈了两三小时，我非常的感动。次日，我也没有告诉静怡，单独约张李二君去登汉阳峰。
这正是一个晴朗的天气，我们在含鄱岭上，看到鄱阳湖烟波万顷，天水相接，几点青山，远在东边水平线上沉浮着，眼界一空。看看崖下面，是鄱阳湖的西岸，湖心的鞋山，和姑塘一带的岛屿，一堆堆的青翠浮在水里，真觉得我们身在天上。我把这话说出来之后，张李二君，都笑我眼孔太小，他说他们驾着飞机到万尺高空时，便是这整个庐山，也不过一个小土馒头罢了。我这里要追补着告诉你一句，他二位是学航空的。于是在游山的时候，我们一面看风景，一面谈些航空常识。他说到现在科学进步，时间十分宝贵，而空间却一天一天地缩小了。幸而我国地方大，暂时还没有感到空间的挤窄。若在欧洲那些小国，邻国的飞机一展翅膀，就把国境穿过了。但航空事业，世界上正天天进步着，我国既不能与世界隔绝，迟早总有感到空间挤窄的一天。不要看到今日的庐山，仕女如云，成了闹市，等到空间拥挤起来了，必然另是一番现象。青年的思想是敏锐的，应该有这种感觉了。某种行政机关，移到庐山来办公，自然有他的用意所在，整个政治中心移到这里，这就不对。要说天热不好办公，热带的国家，就没有政治了。再说到一部分青年，也到庐山来避暑，那简直可耻！青年人在这种大时代里，要饿得冷得也要不怕热，把身体锻炼成钢筋铁骨。中国是温带国家，根本就不算怎样的热；若是很短的一个暑季，都不能经受，这还能经得起别的折磨吗？听了他们的话，我非常惭愧。
他们又知道我正在做着桃色的幻梦，他们就正色告诉我，那是意志太衰颓了。又说，你在北平念书，觉得不太舒适了，要到南方来读书。可是，在南方读书，就能永久舒适下去吗？中国的青年，都存着这个念头，将来非搬到喜马拉雅山上学不可。有一天国家必定需要我们每个青年都来献身努力，现在虽还没有向我们表示这个意思，我们却要事先准备起来，等到国家需要我们的时候，我们立刻把所有的力量与学识贡献出来。爱情自然是每个青年所需要的，但我们还有比爱情更重要的东西，就是自身与子孙的生存。假使我们没法生存在这宇宙里，你看，现在眼睛所看到的东西，哪样会是你的？那时，你的爱人，你也决不能保护，今日桃色的陶醉，便是他日的幻灭的悲哀了。我们在北方念书，早看到了此着，所以找个路线，赶快去寻新大陆。新大陆，我们是寻到了，但不愿我们独享，而独享也就对我们前途毫无发展。因之，我们又不辞万里地跑了回来，多多找些同志向新大陆去吸取新鲜空气。更学就一种国内所学不到的技能，预备将来回国开荒。
这些话，使我太感动了，我热血沸腾着，情不自禁地喊了出来：可以让我加入吗？他们并没有说什么，很热烈地带了笑容，握住我的手。雪芙！你觉得我这举过于猛浪吗？记得我们由南京坐船来九江时，凭栏远眺，我就感到我们这样好的锦绣江山，实在不应该赏鉴赏鉴就完了，每一个山头上，都在等着我们去培植森林，每一个山底，都等着我们去开采矿产，还有……你一定明白，不容我啰唆了。不谈还罢，就说你久居的南京，龙盘虎踞，祖先遗留下给我们的是大好了。我们对着如此江山，惟一的任务，难道就是游览？经过这样一反问，也许你不怪我不告而别了。
发这长信的第二天，我们一共有十几位同志，坐船到海参威，换坐西伯利亚火车西行。终点何在，暂时还不能相告，可是你也能想像得到了。自然，有机会我一定写信告诉你，关于我的一切。在庐山上这一个短短期间的事情，我们把它忘了吧。那自然是我爱情不专一，但也由于你对我有激使然，你不否认这句话吧？静怡还不失为一个好女子，态度沉静，思想却很活跃。她也未必爱我，不过经你一刺激，就故意和我要好罢了。我已远行，你和她就无所争，愿意你们做一对很好的朋友。假如暂时不下山，彼此也正可以解除山居的寂寞的。你不要疑心我，我总是属于你的，至多三年，我也就回来了，你等着吧。
当你接到我这封信的时候，我已经在太平洋的航程中了。回首南望，还是觉得祖国和你，是依依不能去怀的。敬祝江山无恙，美人无恙，再见吧！姑母大人台前问好！
愚兄俊人谨启
雪芙一口气把这封信看过了，头也不曾抬得。将信看过了，手里捏住，昂着头对天空注视了一下，接着自言自语地说了一声怪事，这才把站在一边的老妈子惊动了，因道：“朱小姐，你说的是那快信回执吗？邮差由方家出来之后，我就在茶几上拿起来交给他了。因为朱小姐正在看信，我没有敢惊动。”雪芙道：“拿去就是了，这个送快信的，给方家也是送的快信吗？”老妈子笑道：“朱小姐说怪事，不是说的这个吗？”雪芙道：“有什么怪事？”老妈子道：“这两封信是一个地点。信差说，由一个信封寄来，省费多了。”雪芙道：“哦！方小姐也接到一封信。”说时，不免回转头向后院子里看了去。老妈子道：“方小姐可不像你，拿着那封信到崖上松林路看去了。”雪芙道：“这样郑重其事！”老妈子笑道：“是陈先生写来的吧？好快啊！就到了上海了。男人都是这样，见了面争争吵吵，一离开了，又该惦念着了。”雪芙笑道：“去吧，你知道什么？”老妈子笑着走了，远远地道：“我们不过穷罢了，这些事还不是一样吗？”雪芙也不理会她，拿起信来，又缓缓地看了一遍。
这次不是那样看了上文，急于要看下文，每遇到紧要的句子，便重复地看上两遍。这样地看着，把那封信足看有一小时之久。偶然一抬头，却见尚太太坐在对面椅子上，手里拿了毛绳褂子，向她微微地笑着。雪芙道：“姑妈！你看，他来了信。”尚太太笑道：“我早知道了，我怎样的说着，男子们都是银样镴头，见着女人，要搭架子，没有了女人，又该对着女人念念不舍了。”雪芙含着笑微微地摆了两下头，笑道：“不对！他越走越远了，而且走得是很远，你看这封信。”说着，把信递了过去。
尚太太接着信从头至尾看了一遍，闭眼想了一想，将手拍着信纸道：“这倒是我所不及料的事！果然他一怒而去，就从此做出一番事业，倒是你造就了他。男人是骡马，女人是脚夫，没有脚夫赶着，骡马是不会跑的。”雪芙笑道：“这样说，我的举动没有错。”尚太太道：“错是没有错，不过你这位赶脚的，举动粗暴了一点，不知道牲口的性格。”雪芙笑道：“照你老人家说，方小姐是知道牲口性格的了，可是俊人要由她那样引诱，一定是落在温柔乡里，哪会有这样的壮举呢？”尚太太转着眼珠很想了一阵子，摆摆头道：“哼！静怡这孩子，平常不说话，可是很有心眼的，焉知俊人这一走，不是她主使的？欧洲也好，美洲也好，西伯利亚也好，俊人能去，她也就能去，她不是也接到俊人一封信吗？”
雪芙在信纸上所得到的高兴，被尚太太三言两语一说，又化为乌有了。怔怔的半天，没有作声。尚太太回着头，四周看了一看，招招手，将雪芙叫到身边，低声道：“孩子，我看你可怜，替你出着最后一条主意，明天一早，带了俊人的行李，悄悄下山，回南京去。”雪芙道：“那为什么？”尚太太道：“不要高声！还有啊，到了下关，你不必进城，立刻坐火车到上海去。”雪芙道：“你以为他还在上海吗？”尚太太道：“早两天，我无意在报上看到一条广告，俄国邮船，在两个礼拜后开海参威，他信上告诉你已经上了船，你以为是真的吗？你赶到上海，至少离船期还有四五天呢。孩子，听我的话吧！最后的胜利是你的。”说着，掏过雪芙的一双手来握着，摇了几摇。雪芙想了一想，没有作声，立刻跑进屋子里去。不到十几分钟，她手上拿了一份上海报，跳着跑出来，满脸得色，笑道：“对的，姑妈！报上登着，本月十五号，俄国邮船开海参威。”尚太太向她摆摆手，又向屋后面
了两嘴。于是姑侄两人进了屋子去，悄悄地商量一切了。依着尚太太的意思，本来叫她一早下山，但是雪芙还怕早上起来容易惊动人。吃过晚饭，就带着俊人的行李下山了。临走的时候，写了一张字条。说：
静怡姐：我走了。如此江山，非徒供我们游戏之所，再会吧。
雪芙留字
写好了，将一个小封套筒着，吩咐老妈子，明天晚上送给方小姐去。自然这里没说什么，可是言外之意，已经表示最后胜利必属于我了。当晚到了九江，住在旅馆里，恰是大雨之后，天气凉快，着实地安睡了一觉。次日早上，八点多钟起床，梳洗之后，又吃过点心，约莫十点钟附近，到中国旅行社去买船票；这天恰好有招商下水，雪芙就买一张大餐间的联运票，由南京到上海的头等火车票，也包括在内了。票拿到手，向职员问：“大餐间是两人一房吗？最好我这房间不要再搭客。”职员答：“不好办。小姐是六号房，已经有一位女客在先一小时来，订了一张铺了，她也是到上海的，也许可以彼此照应。”雪芙知道两人一房，是规矩如此，也没有怎样介意。
下午三点钟，下水船到了，雪芙高高兴兴带了行李上船。走到大餐间外面船栏杆边，回头看着九江后面的庐山，高插云天，心里暗暗叫了一声：“方静怡呀方静怡，这回你总算失败了。你还在云里雾里，对不起，我上船找我的爱人去了。”心里想着，随了搬运夫走进六号房，见同房的女客已先到，正背了脸在捡行李，她瘦小的身体，头发梳得溜光，穿一件绿点子白绸长衫，后影已是很熟。她因有人进门，回过脸看来。四只眼睛对照一下，各“咦”了一声，那正是方小姐啊！彼此站住，怔怔地望着，接上微微一笑，这一笑，里面酸甜苦辣都有。