陈俊人随了静怡，来登庐山绝顶，自负是生平一件得意的事。这时静怡问他，果然得意吗？他倒有一点奇怪。便笑道：“方小姐的意思，以为我说欢喜，还是假话吗？”静怡微笑道：“当然不是假的。不过陈先生的环境太恶劣，这时候同我在这里游山，觉得很快活，可是回到家里去……”她不说了，抿着嘴微笑。俊人看她这种态度，脸上可就微微地红了，顿了一顿，才道：“我也不能瞒你，果然的，我的环境，非常之恶劣。但我们青年，决不能让环境困住。我们打起精神来，要战胜环境才对。像方女士生在优良的家庭里，受着优良的教育，自不会知道什么叫环境的困难。要怎样去应付？自也不会明白。”静怡微笑道：“也不见得不会明白。不过这些事，眼睛看不到，耳朵也听得出来。假如我是你，我决不像你这样地办。”俊人笑道：“那就好极了，我正要请方女士指教我呢。请问，我要怎样地去奋斗呢？”静怡微微地笑着，向山外四周看了一看，便点点头道：“不用提了，我们慢慢走吧。”说毕，拿了那根手杖，戳着石头得得地响，一步步地顺了山路，慢慢地向前走着。俊人看到，也只好把那手杖反背在身后，也逐步地在后跟着。

　　约莫走了有四五十步路，静怡忽然站住了脚，回头向他看了道：“陈先生！你今天来陪我，是有点计划的吧？”俊人笑道：“你这话，是何原因而出此呢？”静怡笑道：“我是个无出息的人……”说到这里，脸上也就跟着一红。俊人虽和她是出来游览，但是所谈的话，止于文艺风景。私人的情爱，没有提到一个字，至于自己和雪芙的别扭情形，更谈不到。现在静怡故意把话向这上面引，分明她是有心要探问虚实，这倒不能不说两句，要不然，她会疑心自己是无真心相待了。便正了颜色道：“方女士！我们虽然相识的日子很浅，但在性情方面看起来，你可以知道我是一个极文静的人。虽然运动游览，但只这是锻炼身体的方法。在这一点上，我觉得和方女士相同。而朱女士恰好相反，不但相反，而目对于文静一点的行为故意破坏。这在性情上，已经让我有所不堪了。”静怡站着对他望望，有些微笑的意味，然后又摇摇头，也就继续着向前走。俊人只把话说了一小半，见她已经有些不耐听的样子，只好遥远地跟着，默然地走了一截路。

　　由汉阳峰朝南，山路多半是向下，同时也就朝里拐，不看到鄱阳湖了。这一截山路，并无一个风雨亭子，也没有树林，虽然温度低，可是太阳晒在身上，也有些热烘烘的。转到石崖下，略微挡住了一些阳光，静怡挑了一块干净的石头，就在上面坐着。俊人站在她面前，总隔有四五尺路。静怡道：“这里的石头，随处都是干净的，不坐一会儿？不知道到三叠泉还有多少路？”俊人在大衣袋里掏出一本旅行指南，翻出地图来看了一看。笑道：“不巧得很，由汉阳峰到三叠泉，这一大截路，完全是没有地名的。不过在地图上看得出来。由这里到三叠泉，都是下山路。”静怡笑道：“虽然是下山路，也不见得就可以顺脚走去。休息一会，培养一点元气吧。”俊人听了这话，好像她是另有所指的双关语，就微笑道：“平坦也好，山路崎岖也好，若是自己懈怠，就不会走到的。反过来说，不论有什么艰险，只要鼓住了一鼓劲子朝前走，那就什么好的环境，都可以摆在眼前。倘若我们把环境看得太恶劣了，无法走出去，那就培养一辈子的元气，也不过是困坐在愁城里面罢了。”静怡向他望着道：“你说什么？我说的是走路，陈先生！你可别误会了。”俊人的脸又红了，因道：“我的话误会了吗？”静怡笑道：“陈先生没有误会，你把我的话误会了。我觉得陈先生的话，全有些颠三倒四。不过，我也不怪你。因为一个少年人，遇到了两性问题，那总是有些狂热的。这话又说回来了，陈先生不是说过，自己的性情是很文静的吗？我想着文静的人，他的理智，一定可以克服他的情感。”俊人道：“方女士的话，我很愿接受，好像我也没有什么举动，是越出情感以外去的。”静怡道：“那么，我要劝劝陈先生了。似乎为了我的原故，你与雪芙姐有点冲突了。我一个年轻姑娘，本来不能同一个少年，随便出来游山的。但是我想到，这一件事老是放在心里不说，是一桩很大的苦闷。我告诉你，我是极不愿意和男性来往的。像陈先生和朱女士已经是订了婚的人，而且相处得很好，我尤其不能来做一个第三者，把你们的局面弄破裂了。自然，在现代的男女当中，什么三角问题，多角问题，已经扮演得平常又平常了。但是由我看去，那是极愚蠢的事。”她说着这话时，脸色是极其平和，可也没有笑意。

　　俊人还是站着的，问道：“这话我认为……”静怡笑道：“你认为是矫情吗？我的性情很古怪，也可以说是很恬淡。我以为女子能终身保持着处女的身份，那是很好的了。同时，我也讨厌那种唱高调不兑现的女人，说什么独身主义，结果是闹得一塌糊涂。”俊人笑道：“这话我更不可解了。你说女子最好能保持处女的身份。同时呢，你又反对别人唱高调谈独身主义，这不太矛盾了吗？”静怡点点头道：“是的！我也觉得我的思想十分矛盾，可是我有我的解说。我觉着独身主义，是用不着说的。一位姑娘，本来，就是独身。自己认为这样的身份是安适，那就继续地保持着，直到老死为止。并不用得费什么功夫，更不成其为主义。所谓独身，并不是家庭社会全不要。有家庭，自然有父母兄弟。有社会，自然有朋友。虽然独身，这些人还是要有的。不过是说不从本人身上再去组织家庭，生产国民而已。我的意思，就是这样，所以有人和我交朋友，我是不拒绝的。我看陈先生对于我的态度，有些误会。惟其陈先生误解了，更惹着朱女士也误解起来，这真是我不胜遗憾的事。原来我想着随他去好了，用不着说。现在想到，要是不说呢，只管这样地误会下去，我会成了一个大罪人。”俊人道：“不！我有……”静怡不等他把话继续下去，将手连摇了几摇道：“无须陈先生解释，我的话还没说完呢。我既是只愿交朋友的人，我就不能以朋友的资格，反去破坏人家现成的婚姻。再明白点说一句，我的处女身份，在我觉得并不怎样讨厌之下，我一定继续地保持下去。在这种状态下，大概就是一个独身男子，我也不至于很快地和他谈到爱情上去。这里面若是还有多角三角问题，你想我会动心吗？”

　　俊人认识了她有半个月以上了，不曾听过她长江大河，说过这样一大套的话，倒不由得脸色在红紫之中，还带了一些苍白。站在行人路上发呆，却不能答话。静怡道：“我刚才听到陈先生的谈话，大概是要说雪芙一些短处，尤其不好。你说她和你性情不对，何以在不认识我以前，你们是相处得很好很好呢？”俊人的脸色，更是不好看，手里拿了手杖，拨着石头缝里的乱草。静怡站起来了，牵牵身上的衣襟，笑道：“不过，以朋友而论，陈先生还是我所佩服的。话说到这里为止，我们为了看三叠泉而来，不要自己扫了兴致，还是去看三叠泉吧。”她交代过了这句话，已逐步登了石级下山。

　　俊人心里头，立刻像有万股热血，要由腔子里涌出来，可是对于静怡这些话，不知道要先驳哪一句才对。她走了，自己也就一步一步地跟了她走，这样总走了有半小时。远远看到两山夹峙的一个山里，有一个亭子，和三五户人家。人家屋顶上，正是一条青龙盘绕着似的，向上冒着青烟。静怡将手杖向那里指着，回过头来对他道：“那地方有歇脚的地方了，我也有些口渴，我们到那里去喝碗茶吧。”俊人见她的样子，还是极其自然。心里这就想着，这真教人惭愧，为什么就不如她那样镇定，心里毫无芥蒂呢？于是随着笑道：“也许我们走错了路，我在地图上并没有看到有这样一个地方。”静怡道：“我们是顺了指路牌走来的，大概不会错，到了那亭子上再去问路吧。”俊人道：“那么，我先走一步。”说着，抢了上前，随着山坡上的石级，层层下降。

　　到了那个亭子下一看，地势是平坦起来。有两户人家是茶饭店，在路的左边，另外两户人家是打柴的。在路上面，盖了两座过路亭子，亭子右面，便是山崖。在山崖下面，层层的山脚落下去，露了一段流泉。崖对面是一条高峰，正由上面深涧，飞起了两层云雾，将对山的半截，和下面大段山涧都遮盖起来了。茶店里的人，看到他来，早是迎到路头上，连声叫着请坐一会儿喝茶吧！俊人道：“请问到三叠泉还有多少路？”店里人指着山涧笑道：“啰！这就是三叠泉。”俊人这就跑回去了一截路，站在山路上，向上面招着手道：“到了到了，我们没有走错路。”静怡将手杖指着石级，一步一步地踏下来，点点头笑道：“随了指路牌走路，那是不会错的。走路，有一个固定的方向，有一个固定的目的，那怎样会走错？走错了路的人，都是自做聪明，在半路上改了方向的原故。我很少走错路的时候，就为了我一贯的政策是这样。”她一面说着，一面走过来，俊人感到她的话，句句都带了针刺，不敢向她望着，只好在前引路。到第二个过路亭子里，靠了栏杆一副座头坐下。

　　静怡也走过来，把手杖横在桌上放着。手里拿了一条手绢，当了扇子在胸前拂着。所坐的是一条板凳，她还架起了一只脚。俊人是坐在她对面，见她的头发被太阳晒着，已有点干枯，所以披了几小绺到脸腮上来。脸腮红红的，在额角上似乎有几点汗珠。她索性把颈脖子一面衣领上的纽扣，解开了两个。在那件短的淡蓝竹布褂子里面，露出了里面一角肉色丝汗衫来。正向她打量，她倒向人发着淡笑。俊人不敢看了，只好站起来，向深壑里看去。那云雾像铺棉絮一般，由下面层层向上堆叠着，深涧已去了半截。同时，刚才所看到对面一带长峰，整个不见，只上层露了一点峰尖。便叹了一口气道：“咳！来得不凑巧，三叠泉！成了千层雾，一些也不看到了。”茶馆里人送了一壶茶，两只杯子到桌上，给他们斟上了茶，笑道：“先生！你不要性急。这庐山上的雾，来也容易，去也容易，一会子工夫，它就会消失了的。”俊人只管向山涧下看了出神，还不住地叹气。静怡笑道：“人家说不要性急，你还急什么？茶倒好了，喝杯茶吧。”俊人回转身来，见那杯茶放在桌沿上，以为是她送过来的，哈哈腰说声多谢！然后坐下。

　　静怡斟了一杯茶喝着，又斟了一杯喝着，见他手捧了茶杯，微举起来，要喝不喝的，只管向杯子里出神。因笑道：“既来了，我们一定要候到看见三叠泉才走。那些点心，可以拿出来吃了。”俊人答应一个“呵”字，似有省悟之意，立刻放下茶杯去解提篮。不想动作太敏捷了，提包不曾打开，把一杯热茶打翻在桌上，水淋淋地向桌下滴。静怡微笑，将手绢拿起来微挡了脸。俊人搭讪着自向茶店里去要了抹布来，把桌面擦抹干净。将提包里的鸡蛋糕和糖果用纸托住，一样样地搬到桌上。静怡道：“大概我们都饿了，不必客气。”说着她拿起一大块鸡蛋糕，一分两边，将半边送过来，笑道：“这桌子上不干净，我不敢放下，你接着吧。”俊人接着，情不自禁的，又道了一声谢。静怡笑道：“陈先生忘了这点心是你买的吗？你说谢谢，我怎么办？”俊人道：“若是谢意只注重在物质上，那就意识太浅薄了。”静怡道：“你的意思，是注重在仪节上了。朋友之间，若是相处得好，谊同骨肉，便是仪节也无须的。这其间只有一个诚字。”俊人道：“这是当然的。可是这个诚字，不容易做到。儒家的朱程，讲了一辈子的学问，就是这个诚字。”静怡笑道：“我所说的诚，和老夫子说的诚，多少还有点分别。老夫子说的诚，总免不了做出那毕恭毕敬的样子，过于注重了形式，倒有点近乎做伪。我说的诚，最好是能以完全天真出之。譬如《水浒传》上写的李逵，同宋江，那对照得就十分明白。”俊人道：“你的意思，我是宋江吗？”静怡道：“不！正因为你对人还有天真，所以可……”这个爱字，几乎要脱口而出，顿了一顿，笑道：“很可敬佩的。”俊人向她笑了，问道：“我还有天真吗？”静怡道：“谁都有天真的，你不要嫌我的话直率。当你要做伪的时候，总是露出了马脚，这就是你的天真。旧小说上，就是常用这一类的笔墨，形容一个老实人，所以格外觉得妩媚。”俊人笑道：“呵呵！想不到我还能得着妩媚两个字的批评。”静怡低了头，便又拿了一块鸡蛋糕吃。俊人见桌上泼了的茶，还有一块不曾擦干，用一个中指蘸着，接连地在桌面上写了好几个妩字媚字。两人原来谈得很有趣，突然地沉寂起来了。

　　约莫有十分钟的工夫，茶馆里人走过来告诉道：“雾散了！二位看三叠泉吧，过一会子也许雾又来了。”两人听说，同时站起。果然，所有的雾，就在这一刻工夫，一齐由谷口涌了出去，深壑里已看得清楚。那泉由汉阳峰脚下流来，先是一道长的瀑布，远看去，像一块长的白布垂下来。到了第二层泉，分做两股，比第一层短得多，远看只有两丈高。这一层的山涧也宽阔些，不像第一层，只是两山之间，裂出一条夹缝。由这一层下去，山涧有一小截平沟，泉水经过了这一截平沟，再变成第三叠瀑布。不过由这亭子里看去，第三叠泉已是让下面的石崖挡住，不能全看到。静怡望了许久道：“瀑布远看，是不显着什么伟大的。在这里比三叠泉更高出来一座峰头。由上望下看，失了观瀑的意识。”俊人笑道：“那么你是嫌不过瘾。我在许多游记上看到古人形容这三叠泉的好处，那在第二叠附近。一方面看到第一叠注下来，一方面看到第三叠落下去。这二叠的深潭里，水花乱飞，可以溅到山涧岸上来。古人既是这样说过，当然，可以到泉边下去的。我们找路下去吧。”静怡微笑着，还没有答言，那意思是已经许可了。俊人笑道：“你害怕不害怕？到了瀑布附近，那响声是一定很大的。上下都是水冲着深潭，哄隆哄隆的声音，那是可想见的。”静怡笑道：“惟其如此，观瀑布才有意思。”俊人道：“怎么样走？我来打听打听。”反转身来，茶馆里人已是提了开水来冲茶。笑道：“先生！你不必去吧。这要由这条路走下去很远，才绕到三叠泉边下去。路不好走，还是小事，回头云雾来了，你会迷在这山壑里的。”说着，伸头到亭子外面，看亭子上面的天色，因道：“太阳也有些偏西了。一来一去，恐怕来不及，山壑里天黑得早。”俊人望了静怡道：“怎么样？”她笑道：“危险我是不怕的。不过说到时间来不及，这就大可考虑。我出来，家母也不会想到我到三叠泉来。恐怕她老人家，在家里盼望着。”俊人笑道：“有道是，文似看山不喜平。我们今天游山的情形，有些相像。”静怡道：“这话什么意思？我倒有些不懂。”俊人道：“我们今天的态度，忽而严肃，忽而欢喜，忽而苦恼，这不是三叠泉一样吗？”静怡道：“苦恼是没有的，根本也谈不上苦恼。”说着这话，她又坐到原位子上喝茶去了。

　　俊人站在栏墙边，还看了一会山泉。因为静怡一点声音没有，也只好回转身来。见她取了一个梨在手，将一条手绢，竭力地擦摸，便坐在对面，也取了一个梨来擦抹着。约莫有十分钟，俊人忽然哈哈一笑。静怡望了他道：“怎么突然地发笑？”俊人道：“我说文似看山不喜平！你倒有些不相信这话。你看：我们经一度热闹谈话之后，又静穆起来了。”静怡吃着梨呢，昂头一想，也格格地笑了起来。但经过了这一笑之后，静怡也不再谈什么。那山壑里的云雾，也不知道是什么地方来的，一转眼，又封满了，而且把这边的下山路，也封锁了一段。静怡转子两下眼珠，好像有什么事突然地省悟过来了，这就站起来笑道：“我们该回去了，还有得走呢。”俊人道：“多休息一会不好吗？来来去去地走着，你或者受累。”静怡道：“你看，三叠泉一点也不看见了。假使我们没有考量，冒冒失失，就走下山去，这个时候，我们迷在雾里，进退两难，那才是一桩笑话。现在太阳快偏西了，也许汉阳峰上有雾。”俊人听她这样一说，就不敢多言。付了茶钱，吃剩的东西，全不要了，将手杖挑着空篾络子，就在前面引路。心里想着：方小姐平常不大作声，到了紧要关头，她说出来的话，是每个字都有力量的。不但有力量而已，那话还是不少。每一个结论，都是自己失败得无词可对，这就不必和她再谈什么了。他存了这一分心事，在回程中就不再提前言。

　　静怡再走回来，果然是感到有些吃力，走半个山头，便要休息一会。当坐下来的时候，气吁吁的，也懒于说话。直到汉阳峰以后，才没有了上山路。翻过岭来，早看到丛丛密密的屋子，已经在脚下了。静怡站在山口上，靠了一块崖石，将手连拍了两下胸口。俊人道：“害怕吗？为什么？”静怡笑道：“看到了牯岭，我的胆子才壮起来。要不然，在山上遇到了雾，那怎样走？现在不忙，可以慢慢地下山了。”俊人正了颜色，也没有答话。由这里到牯岭，一口气地下去，很容易也很快。到了街头上，便分着两条路。一条是上街去的，一条是到长街回家去的。静怡在前面走，却是向牯岭街上去。俊人道：“方小姐！你还不回家吗？”静怡道：“我想到街上去买点东西，你请先回吧。”俊人也明白她的用意，说了一声回头见，分手走去。还没有走二十步路，静怡叫道：“俊人！来来！我有话说。”她一向是叫着陈先生的，现在叫起号来，仿佛是亲密多了。立刻回身迎上前来笑道：“要我给你府上带个信吗？”静怡连道：“不不！我们在三叠泉茶馆子里吃那些点心，根本不能当饱。走了这些路，又饿了。这时候，家里绝对没有饭菜，我们到街上小馆子里去吃点东西吧。”俊人道：“好极了！我做东。”静怡笑道：“谁做东，那不成问题。只是……”她这句话没说完，因在前面走得快一点，却含混的停止了。

　　在街北头找了一家四川馆子，静怡领先引到雅座里去。茶房送上茶来，问过了菜，自去了。静怡不大避嫌了，和他隔了一只桌子角坐着，将两手轮流地去捶两条腿。俊人道：“怎么样？你走累了吗？”静怡笑道：“我自有生以来，真没有走过这些山路，这全是为了你的邀请。”俊人道：“那我很感谢。”静怡道：“感谢是不用感谢，不过……”她不捶腿了，手上端了茶杯子喝茶，将眼睛望了茶杯，很久，才低声道：“今天这回到三叠泉去，我是不得已而为之，回去请你不必说，我只说在教友家里玩。”她说话的声音，是越来越细，分明有些不好意思。不好意思！又是有了情的样子，这也无怪他说：“文似看山不喜平”了。