当朱雪芙向前直栽下去的时候，若是碰在墙上，岂不碰了一个大疙瘩。可是她碰虽然碰到了，然而她碰着不是固定的墙，却是活动的人，俊人已是两手伸了过来，将她挽住，笑道：“你这是怎么了？吓我一大跳。”雪芙笑道：“我听到你来了，我欢喜得要跳起来，不知不觉地就把门槛忘记跨过，就栽了下来，你来得正好，把我挽住，谢谢！”说着这话，一面手扶了墙，一面手扶理着鬓发。她那颈脖子歪到一边，头也搁在肩膀子上，微微地叹了一口气。尚太太坐在椅子上，就点了两点头道：“俊人！你到哪里去，忙了这样久？雪芙不大好过，你再不回来，恐怕她要躺下了。”俊人挽着她在椅子上坐下，就微弯了腰向她低声道：“连累你等久了。”雪芙手撑了头，半歪了身子坐着，却微微地一笑。在她那一笑的时候，更透露了几粒雪白的牙。

　　在往常这样嫣然一笑，那是很美丽的笑容。这时看到，却透着有些惨然了，便忍住了一口气，格外陪了笑容，在她对面坐着，因笑道：“怎么好好儿的你就病了呢？”雪芙缓缓地道：“你这样大的人，也说孩子话。谁害病不是先好好的然后才害病，还有个害病的底子，然后才害病的吗？”俊人道：“不是那样说，我以为你并不曾感到什么风寒雨湿……”尚太太不等他说完，就插嘴道：“你问什么？她乃是心病。”俊人猛可地把话塞住，却说不出什么来。雪芙还是无精打采的样子，却微噘了嘴道：“姑妈老人家，也和我们开玩笑。”尚太太道：“这孩子不识好歹，我怕俊人不知道，给你通个信儿，让他对你更好一点，那还不好吗？”俊人向雪芙看着，微微地一笑。雪芙却是抬起一只手来，微撑了自己的头，眼睛也微微垂了眼皮，要睡不睡的。尚太太道：“今天俊人别再出去满山跑了，陪了雪芙在家里休息半天吧。”俊人依然是笑笑，没有作声。尚太太坐着，搭讪着向天上看看云彩，笑道：“我也要走出门去看看，散散步儿。俊人在家里坐着，不要出去了。”说毕，起身自去。

　　俊人虽不动身，但是隔了窗户，看到尚太太经过小院子，已是出大门去了。这就向雪芙笑道：“我想你准是受了凉了。山上的温度，和山下的温度，相差的很远。你稍微不小心，就该受凉了。”雪芙道：“我是贱命，受不了三天大补，受了三天补，我就该出毛病了。”俊人道：“这也是心理作用，譬如在山下，八九月里，不也是这种天气吗？由夏天一脚跳到了秋天，我们只觉得精神爽快，决不因为天气凉了，就容易生病。”雪芙手还是撑了头的，却微微地报之一笑，点点头道：“你这话是对了，我是心理作用。我现在没有别的感想，只希望快快地就下山去。”俊人道：“这几天，山下正是大热的时候，你在江南久住的人，还没有什么感觉。我是在北方凉爽之所久居的人，突然在南京火炉里住了两天，我真是周身不得劲。”雪芙道：“你当然不愿下山，因为你在山上，是大有可图呢。”俊人笑道：“你这话我有点不能承认。”雪芙道：“你不能承认，有个很容易的证明，你同我一块下山去吧。”俊人道：“我们不是上山避暑来了吗？正热的时候，我们倒要赶下山去，就算我们有不得已的苦衷，在不知道的人看起来，也一定以为我们犯了什么疯病。”雪芙带些微笑，鼻子耸了两耸道：“哼！是有这句话，我已经疯了。你不肯下山去也可以。但是你得依我一句话，要离开这地方，搬到比较冷静一点的地方去住。”俊人道：“我没有什么不赞成的，但是必须得着姑妈的许可，我们才可以搬走。不过住得好好儿的，为什么要搬走呢？姑母不说我们无故捣乱吗？”雪芙道：“为什么要搬走，这缘故姑母是知道的。只是姑母住在这里，房子既不花钱，佣人又伺候得很周到，若是要她搬到旅馆里去住，除了花钱不算，一切还是不顺心，那又何必？”俊人笑道：“话全是你一个人说了。你先说这里不能住，非搬不可。现在又说一切都安适，无故搬家，那又何必。”雪芙将脚在地面上连连点了几下，咬着牙道：“进也不好，退也不好，所以逼得我病了。老实对你说，我要是不走，我眼睛里所看到的这些事情，耳朵里所听到的这些消息。不用什么毒药，活活就会把我气死。能够那么着，你心里自然是痛快。但是我为什么那样傻，就中你这条计呢？我仔细想着，我只有一个人回南京去是最好的一件事。虽然那样地做，是人家占了完全的胜利，但这是不可以强求的。我现时在山上住着，我用一副假面具对待你，你也用一副假面具对待我，彼此互相监督着，毫无意思。”

　　俊人当她说个滔滔不绝的时候，脸上也不免泛着红晕，这就笑道：“你这话说得让我有些不服。你监督我则有之，我何尝监督过你。再说，彼此只要爱情厚，谁也相信得过谁，根本用不着监督。”雪芙道：“我就相信不过你。”说那话时，脸色向下沉了去，脖子扬着，头就是一偏。俊人看她又有了生气的样子，本待答复两句。可是转念到她究竟身体有病，就让她这一次吧，于是低了头看看自己的脚尖，将皮鞋不住地在地面上点拍着。雪芙坐在他对面椅子上，手托了右腮，眼光向左斜看。看到他衣服口袋里露出一片花绸角，很注意地看着，总有十几分钟之久，随后就缓缓地走过来，走到了他的身边。俊人猜着她的意思，以为她的气已消下去了，要过来亲近亲近，不想她弯着腰笑道：“你这是什么？我倒要瞧瞧。”说着这话，已是同时伸手把口袋里那只花绸角抽了出来。看时，却是一块很大的花绸手绢。拿起看了一看，向俊人怀里一掷道：“这是哪里来的？”说完了，自己向这边藤椅子上倒去，脸色惨怛，眼里是几乎要流出泪来。俊人接了那手绢，自己也两手捧了看着，因道：“这是我在牯岭街上买的，这也有什么可以研究的吗？”雪芙还是托了头躺着，垂着眼皮，当时闭了眼睛，沉着脸腮，什么话也不说。

　　俊人将那条花绸手绢，缓缓地折叠着，向口袋里塞了进去。手还不曾抽了出来呢，雪芙两脚同时跳着，人也站了起来，喝道：“你还向口袋里揣着啦。”吓得俊人身子向上一耸，将手带了花绸手绢，一齐抛出口袋外来。雪芙瞪了眼道：“那条手绢，你还打算收下吗？你是个知事的，赶快把那条手绢扯碎了。要不然……哼！”俊人笑道：“好好儿的一条花绸手绢，我还没有用到一天呢，为什么要把它撕了呢？怪可惜的。”雪芙红着脸道：“这就是你的赃证。假使你不肯把这赃证消灭了，很显然的这是你心爱之物。”俊人笑道：“当然是我心爱之物，不是我心爱它，我还不买呢。就算是我的心爱之物，这也碍不着你的什么事，你为什么一定要把它撕掉呢。”雪芙鼻子又哼上一声，因道：“你不用替我装糊涂了。你起个誓，这条手绢，不是人家送你的吗？”俊人只管把这条手绢在大腿上翻来覆去地折叠着，低了头出神。

　　雪芙又突然站了起来，一把将手绢夺过，两手就来撕着。无如新制的手绢，没有一点裂口子，她的臂力又小，咬着牙，左右开弓，横撕了几下，却是一些也撕裂不动。雪芙更是有气，把手绢扔在地上，两脚一阵乱踏，口里叫道：“气死我了，气死我了。”俊人在她夺去之后，觉得太予人以难堪，身上气得发抖，人都呆了。直等她把手绢扔在地面上了，这才想了过来，因道：“你这人太不对了，纵然我用这条花绸手绢，是你看不惯的，你让我收起来，也就是了。手绢与你有什么仇恨？你一定要这样地糟蹋它。你想想，这不很与我的面子难堪吗？”雪芙本来不踏了。听了他这话，两脚又在绸手绢上连连踏了十几脚。她发着恨道：“我为什么不恨它？我恨这手绢，我就是恨那些不知羞耻的女人，用这些东西去勾引男人。”俊人道：“你这叫无理取闹。不管这东西，是我拿钱买来的，或者是人家送我的，东西到底是我的。你哪有这种权力，把我的东西废了。”说话时，自己已是站了起来。雪芙也站定了脚，半侧了身子，把头偏着道：“我已经把你东西废了，你待怎么样吧。”俊人将手一拧道：“你是一个无理性的女子，我不同你说了。”俊人随了这话，已是走出屋子去，回到自己那间卧室里去了，远远地还听到他说：“你胜利了，你胜利了，我看你得意吧？”雪芙得意是得意了，伏在桌子沿上，“哇”的一声，就哭了起来。因为俊人走了，尚太太也走了，家里的男女仆人，也在厨房外的山坡下，说笑消遣，她大声哭了几分钟，也并没有人来相劝。自己是感到无聊了，这就抽出自己的白手绢来，擦了两擦眼睛，依然伏在桌上，就吟吟地哭起来。足哭了有二三十分钟，没有一点反应，于是自站起来，回到卧室里去，躺在床上，沉沉地睡上一觉。

　　一觉醒来，屋子里已放着一盏灯，先且不起身，听听四周可有什么响声？平常只觉得山上很是寂寞。但一把心思沉静下来，各种声音，就杂乱地送到。淙淙地响着，是山河里的水流声。轰隆隆的风过山谷声，哗哗的是松林里风摆树叶，吹成松涛声。因为天色是刚刚黄昏，窗子外面，阶沿石下，迎晚的草虫声，反而觉得热闹非常。这样静听下去，心里的不平之气，也就平静了些。转个念头一想，那条手绢，不见得就是姓方的送给俊人的。自己那一番强横的态度，未免太过。明天见了他，还是向他道个歉吧。男女之间，感情总是越强迫越生疏的。如此想着，把先前那番悲怨的意味，慢慢给消沉下去。扶着枕头坐了起来，拟到前面屋子里去了。理理鬓发牵牵衣襟，也就可以走了。

　　就在这个时候，呜哩呜哩的，有一阵笛子声，由半空中传了过来。那笛子不仅是响亮而已，忽高忽低，忽断忽续，是非常之好听，不由得自言自语地骂了一声道：“这贱东西，又在想法子找野汉子了，我誓不与她两立。”于是手按了床沿，很是出了一会神。直待这笛声，已是吹完了一段，点着头淡笑道：“真可以的，我到领教了。”于在开了房门出来，先到尚太太屋子里看看。见她开了窗户，手捧了一盏茶，迎风而坐。屋子里并没有点灯，屋角上的月亮，射进屋子来，却也把她看得清楚。因问道：“为什么摸黑坐呢？”尚太太道：“你看！这样好的月色，点上灯来，那就大煞风景了。再说，这笛子不知是谁吹的，吹得真好。若在灯下面听，那就没有意思了。”她如此说着，回转头来，可没有看到雪芙的颜色。雪芙怒火如焚的，恨不得骂姑妈是一个混蛋。但是转念一想，她又怎么会知道是那贱东西吹的呢。因道：“吹笛子有什么难处，只要对准了口风，现成的笛子眼，随便将手按按捺捺就得了。我从前也会吹，只因为先生说：‘吹笛子容易伤害呼吸器官’，所以我就丢了没有吹。”尚太太道：“吹笛子倒不是怎样的难事，练习十天半月，就会吹了。可是刚才这个人吹的，手指十分圆熟，倒是有相当的技巧。”雪芙淡笑了一笑，也不管尚姑妈是否看到这种笑容，自己转身又走到俊人的屋子里去。心里也在想着，姑妈是个女人，又偌大的年纪，听了她吹的笛子，还是这样沉迷。俊人是个青春男子，为她所迷，那当然是不成问题的事。偷偷儿地到他门外站着，看他现在怎么样？这样想着，就悄悄地走到俊人门外边，向屋子里张望了去。

　　大概俊人也学的是尚太太这个法子，他屋子里也没点灯。这要由门缝里张望，已是不可能。偏侧了身子，将耳朵贴着门，向里面听了去。约有十几分钟之久，连里面的呼吸声也不曾听到一声。雪芙这倒感到有些奇怪，就伸手在门上拍了几下。不想这扇房门，是随了她的手展开。推门伸头进去看着，窗户洞开，月亮由山头上照了进来，眼看到屋子里空洞洞的。虽然椅子靠背上搭了一件衣服，俊人并不在床上躺着。心想：晚上很凉，他出去了，不添衣服，反是脱下衣服吗？随手摸那椅靠上的衣服时，却有些香气，送到鼻子上闻闻，那香气还不是平常的香料，正是女人身上的脂粉香。两手牵扯开了，伸到月亮下来看，却是一件咖啡色的女人长衫。自己并没有这样一件衣服，俊人屋子里，怎么会有这样东西？虽然不曾看到方静怡穿过这件衣服，由身材颜色去揣度，那必是她的衣服无疑。一个小姐的衣服，脱在青年男子的屋子里，而且是晚上，这太奇怪了。当时却像自己做了什么亏心的事一样，那一颗心，由腔子里直跳到口里来。

　　手里捏住这件长衫，站着出了一会儿神。忽然地兴奋起来，就向外面跑着道：“姑妈！你快来看，你快来看，这可是一件大笑话，这真是一件大笑话。”尚太太由屋子里迎了出来，问道：“什么事情？何必慌张，我在这里呢。”两个人在外面堂屋里遇着，这是有灯亮的地方。雪芙早是将那件长衫，做了一个卷子，反放在身后，向尚太太笑道：“姑妈！我拿一样东西你看，你也就可以知道俊人不是好人了。”她说话的时候，虽然还带了笑容，可是还不住地喘气。尚太太拿了一条手绢，只管揩额头上的汗。笑问道：“你这孩子，冒冒失失地吓了我一大跳，你发现了什么东西？”雪芙道：“我在俊人屋子里，发现了女人用的东西了。”尚太太笑道：“大概总是手绢相片之类，这也很平常。”雪芙道：“决不是平常之物，是女人身上体己之物。若不是和那女人有十分密切的关系，这东西是不容易留下来的。就以我而论，和俊人的关系，不为不深。但是在这晚上，要我把这东西，留在他屋子里，我也绝对不能干的。”

　　尚太太听了这种报告，也就把脸色沉郁起来。向她望着问道：“你拿出来看看，且不要声张。若是有什么要不得的事，你还得顾全他三分面子，他的面子不好看，不也就是你的面子不好看吗？我自然要劝劝他的，你先把东西拿出来我看看。”雪芙叹了一口气道：“这真会气死人。”口里说着，把衣服向桌上一扔。尚太太先还怔怔的，把衣服看清楚了，便从容问道：“这不是方小姐的衣服吗？”雪芙板了脸道：“我也不知道是谁的？反正不是我的。”尚太太对于这个严重问题，似乎很感到了兴趣，脸上很堆了喜容，接着有些忍俊不禁的情形，“噗嗤”一声，笑了起来。雪芙这倒有些愕然了。向尚太太望着道：“姑妈说这是什么意思吧？”尚太太道：“今天下午，我在门外散步，方小姐也在那里。方太太在家里，怕她身上凉，叫老妈子送一件衣服去。她对老妈子说，并不凉，而且没有在大路上换衣服的道理。衣服依然在老妈子手上，我们爱那黄昏晚景，舍不得回家。恰好俊人迎面走来，就让他把衣服先带回家，这是十分公开的事，没有什么背景。你也不调查一下，就先嚷起来，幸是俊人不曾听到。他要是知道了，又要气个死了。”雪芙把全张脸腮，臊成像猪血灌的，偏了头道：“虽然是公开的事，这衣服拿回来了，就该送到方家去，他摆在自己屋子里不肯拿走，什么意思呢？”尚太太道：“也许他因为不便送去，还等着老妈子带走呢。”雪芙道：“算我错了，算我错了，我不管这事了。”她一扭着身子，竟自回到自己屋子里去了。尚太太将桌上的衣服提起，抖了两抖，笑道：“这孩子醋劲真大，无缘无故的，倒骇了我一大跳。”于是叫着老妈子来，吩咐把衣服送回方家去。当晚，这件事过去了。

　　俊人曾同方先生下了两盘象棋，也是很疲倦的回房睡觉。次日早起，便想起了那件衣服，当老妈送洗脸水进来的时候，就问道：“这山上不会闹小偷吧？”老妈子道：“陈先生丢了什么东西？你倒是要说明。”俊人拍着藤椅子靠背道：“昨晚我在这上面搭了一件女褂子，今天不见了。昨晚我出去的时候，没有关窗户，回来才关着的。”女仆将脸盆放在洗脸架上，退后两步，带了微笑。俊人道：“朱小姐看到了，又发了脾气了吧？衣服也撕掉了吗？”女仆笑道：“没有问过青红皂白，朱小姐怎样敢撕？尚太太叫我晚上送过去了。”俊人自洗他的脸，也没有追问。

　　到了用早点的时候，雪芙黄黄的脸子，蓬着头发，穿了花线织的睡衣，两手插在睡衣袋里，踏了拖鞋，缓缓地走了出来。尚太太虽是坐着的，老远地就拿眼睛看着她，眼光直随了她坐下，依然注视在她的脸上。问道：“你觉得身上怎么样？看你的颜色，比昨日更不如了。”雪芙在衣袋里拔出一只手来，轻轻儿地拖开侧面一把椅子，头歪到一边，皱了眉道：“一宿没有睡好，现在还是昏沉沉的。”说着这话，一手扶了桌子，一手拍了自己的额头。尚太太道：“有新鲜面包，吃一块？”雪芙摇了两摇头。尚太太道：“牛乳喝一点吧？”雪芙皱了眉道：“我一点也不想吃。”尚太太道：“你不管吃不吃，先坐下来再说。”说时，就扯了她的衣袖。雪芙好像是有点委屈，两手扶了桌沿，缓缓地坐下。

　　俊人是和她对面坐着的，勉强地笑着问道：“你今天的病好些了吗？”雪芙向他点了两点头，微笑道：“好些了。多谢您，惦记着。”俊人搓了两搓手，表示一种欢欣的样子，笑道：“你的北平话，说得很好了。连北京话这种特殊的口吻，你也学到了。”雪芙点点头道：“这要多谢，都是你的指导之功，可是我仅仅知道这两句而已。若是和方小姐比起来，那真是小巫见大巫了。人家是生长在北平的，我只是学上个一句两句的。”尚太太向她斜看了一眼道：“这与方小姐何干？你也把她扯上。”雪芙道：“姑妈！你是不知道。到了现在，我的生命，都在方小姐手心里，说到有关的事就多了，岂止说话的这一件事上？”俊人左手捧了牛乳杯子，右手拿了长柄茶匙，正在里面搅和，这就连喝了两口，放下杯子来，正了颜色道：“凭了姑妈在这里，我有两句话要说了。雪芙和我闹脾气，这没有关系。我就对她屈辱一点，也不是外人。至于方小姐，虽然大家全认识，可是我也不见得和她有什么更深的友谊。我也不知道什么缘故，雪芙心里，总会觉得彼此之间有什么纠葛。吃饭喝茶，平常小事，总要联想到方小姐身上去，甚至多打两个喷嚏也要由这上面联想到我身上，更由我身上，联想到方小姐身上，这事是大可不必。”说着说着，脸已是红了起来，接着头一昂，声音更大一点地道：“我是无所谓的。怎样说我也可以，但是你不能随便把方小姐拉上。固然，正大光明的男女恋爱，尽管谁人去说，这不但不足为惧，也许是青年人值得自豪的。可是并无其事，硬造出一段故事来说，这就会引起人家的不高兴。重一点说，也可以说是妨碍名誉……”

　　俊人只管一层一层的理由，继续向下说着，雪芙听了，正襟危坐，脸色鲜红苍白，变了好几次，到了这里，她好像是十分不能忍耐，将椅子向后推动，陡然站起来，喘着气道：“你有理！你有理！”说毕，一阵风似地向屋外奔了去。这倒不知道要干什么？尚太太和俊人相顾失色。