一眼看見貓城，不知道為什麼我心中形成了一句話：這個文明快要滅絕！我並不曉得貓國文明的一切；在迷林所得的那點經驗只足以引起我的好奇心，使我要看個水落石出，我心目中的貓國文明決不是個慘劇的穿插與佈景；我是希望看清一個文明的底蘊，從而多得一些對人生的經驗。文明與民族是可以滅絕的，我們地球上人類史中的記載也不都是玫瑰色的。讀歷史設若能使我們落淚，那麼，眼前擺著一片要斷氣的文明，是何等傷心的事！

　　將快死去的人還有個迴光返照，將快壽終的文明不必是全無喧囂熱鬧的。一個文明的滅絕是比一個人的死亡更不自覺的；好似是創造之程已把那毀滅的手指按在文明的頭上，好的──就是將死的國中總也有幾個好人罷──壞的，全要同歸於盡。那幾個好的人也許覺出呼吸的緊促，也許已經預備好了絕命書，但是，這幾個人的悲吟與那自促死亡的哀樂比起來，好似幾個殘蟬反抗著狂猛的秋風。

　　貓國是熱鬧的，在這熱鬧景象中我看見那毀滅的手指，似乎將要剝盡人們的皮肉，使這貓城成個白骨的堆積場。

　　啊！貓城真熱鬧！城的構造，在我的經驗中，是世上最簡單的。無所謂街衢，因為除了一列一眼看不到邊的房屋，其餘的全是街──或者應當說是空場。看見兵營便可以想像到貓城了：極大的一片空場，中間一排缺乏色彩的房子，房子的外面都是人，這便是貓城。人真多。說不清他們都幹什麼呢。沒有一個直著走道的，沒有一個不阻礙著別人的去路的。好在街是寬的，人人是由直著走，漸漸改成橫著走，一擁一擁，設若拿那列房子作堤，人們便和海潮的激盪差不很多。我還不知道他們的房子有門牌沒有。假如有的話，一個人設若要由五號走到十號去，他須橫著走出──至少是三里吧，出了門便被人們擠橫了，隨著潮水下去；幸而遇見潮水改了方向，他便被大家擠回來。他要是走運的話，也許就到了十號。自然，他不能老走好運，有時候擠來擠去，不但離十號是遙遙無期，也許這一天他連家也回不去了。

　　城裡為什麼只有一列建築是有道理的。我想：當初必定是有許多列房子，形成許多條較窄的街道。在較窄的街道中人們的擁擠必定是不但耽誤工夫，而且是要出人命的：讓路，在貓人看，是最可恥的事；靠一邊走是與貓人愛自由的精神相背的；這樣，設若一條街的兩面都是房，人們只好永遠擠住，不把房子擠倒了一列是無法解決的。因此，房子往長裡一直的蓋，把街道改成無限的寬；雖然這樣還免不了擁擠，可是到底不會再出人命，擠出十里，再擠回十里，不過是多走一些路，並沒有大的危險的；貓人的見解有時候是極人道的；況且擠著走，不見得一定不舒服，被大家把腳擠起來，分明便是坐了不花錢的車。這個設想對不對，我不敢說。以後我必去看看有無老街道的遺痕，以便證明我的理論。

　　要只是擁擠，還算不了有什麼特色。人潮不只是一左一右的動，還一高一低的起伏呢。路上有個小石子，忽的一下，一群人全蹲下了，人潮起了個漩渦。石子，看小石子，非看不可！蹲下的改成坐下，四外又增加了許多蹲下的。漩渦越來越大。後面的當然看不見那石子，往前擠，把前面坐著的擠起來了幾個，越擠越高，一直擠到人們的頭上。忽然大家忘了石子，都仰頭看上面的人。漩渦又填滿了。這個剛填滿，旁邊兩位熟人恰巧由天意遇到一塊，忽的一下，坐下了，談心。四圍的也都跟著坐下了，聽著二位談心。又起了個漩渦。旁聽的人對二位朋友所談的參加意見了，當然非打起來不可。漩渦猛孤丁的擴大。打來打去，打到另一漩渦──二位老者正在街上擺棋。兩個漩渦合成一個，大家不打了，看著二位老者下棋，在對擺棋發生意見以前，這個漩渦是暫時沒有什麼變動的。

　　要只是人潮起伏，也還算不得稀奇。人潮中間能忽然裂成一道大縫，好像古代以色列人的渡過紅海。要不是有這麼一招兒，我真想不出，大蠍的迷葉隊怎能整隊而行；大蠍的房子是在貓城的中間。離貓城不遠，我便看見了那片人海，我以為大蠍的隊伍一定是繞著人海的邊上走。可是，大蠍在七個貓人頭上，一直的衝入人群去。奏樂了。我以為這是使行人讓路的表示。可是，一聽見音樂，人們全向隊伍這邊擠，擠得好像要裝運走的豆餅那麼緊。我心裡說：大蠍若能穿過去，才怪！哼，大蠍當然比我心中有準。只聽啪噠啪噠啪噠，兵丁們的棍子就像唱武戲打鼓的那麼起勁，全打在貓人的頭上。人潮裂了一道縫。奇怪的是人們並不減少參觀的熱誠，雖是閃開了路，可依舊笑嘻嘻的，看著笑嘻嘻的！棍子也並不因此停止，還是啪噠啪噠的打著。我留神看了看，城裡的貓人和鄉下的有點不同，他們的頭上都有沒毛而鐵皮了的一塊，像鼓皮的中心，大概是為看熱鬧而被兵們當作鼓打是件有歷史的事。經驗不是隨便一看便能得到的。我以為兵們的隨走隨打只是為開路。其實還另有作用：兩旁的觀眾原來並沒老實著，站在後面的誰也不甘居後列，推，踢，擠，甚至於咬，非達到「空前」的目的不可。同時，前面的是反踹，肘頂，後倒。作著「絕後」的運動。兵丁們不只打最前面的，也伸長大棍「啪噠」後面的貓頭。頭上真疼，彼此推擠的苦痛便減少一些，因而衝突也就少一些。這可以叫作以痛治痛的方法。

　　我只顧了看人們，老實的說。他們給我一種極悲慘的吸誘力，我似乎不能不看他們。我說，我只顧了看人，甚至於沒看那列房子是什麼樣子。我似乎心中已經覺到那些房子決不能美麗，因為一股臭味始終沒離開我的鼻子。設若污濁與美麗是可以調和的，也許我的判斷是錯誤的，但是我不能想像到阿房宮是被黑泥臭水包著的。路上的人也漸漸的不許我抬頭了：只要我走近他們，他們立刻是一聲喊叫，猛的退出老遠，然後緊跟著又擁上了。城裡的貓人對於外國人的畏懼心，據我看，不像鄉下人那麼厲害，他們的驚異都由那一喊傾瀉出來，然後他們要上來仔細端詳了。設若我在路上站定，準保我永遠不會再動，他們一定會把我圍得水洩不通。一萬個手指老指著我，貓人是爽宜的，看著什麼新鮮便當面指出。但是我到底不能把地球上人類的好體面心除掉，我真覺得難受！一萬個手指，都小手槍似的，在鼻子前面伸著，每個小手槍後面睜著兩個大圓眼珠，向著我發光。小手槍們向上傾，都指著我的臉呢；小手槍們向下斜，都指著我的下部呢。我覺得非常的不安了，我恨不得一步飛起，找個清靜地方坐一會兒。我的勇氣沒有了，簡直的不敢抬頭了。我雖不是個詩人，可是多少有點詩人的敏銳之感，這些手指與眼睛好似快把我指化看化了，我覺得我已經不是個有人格的東西。可是事情總得兩面說著，我不敢抬頭也自有好處，路上的坑坎不平和一攤攤的臭泥，設若我是揚著頭走，至少可以把我的下半截弄成瘸豬似的。貓人大概沒修過一回路，雖然他們有那麼久遠的歷史。我似乎有些頂看不起歷史，特別是那古遠的。

　　幸而到了大蠍的家，我這才看明白，貓城的房子和我在迷林住的那間小洞是大同小異的。