刘半农

从约翰生（SamuelJohnson）的《拉塞拉司》（Rasseda）一书中译出；书为寓言体，言亚比西尼亚（A byssini）有一王子，曰拉塞拉司，居快乐谷（TheHappyVa

沈二先生与我们谈天，常说生平服膺《红》《老》之学。《红》，就是《红楼梦》；《老》，就是《老子》。

有一位朋友，看见上海新出的《新人》杂志里登了一篇寒冰君的《这是刘半农的错》，就买了一本寄给我，问我的意见怎么样。

半农兄：今天在一个地方看见一张六月廿二日的《世界日报》，那上面有他们从七月一日起要办副刊的广告，说这副刊是请您主撰的，并且有这样一句话：刘先生的许多朋友，老的如《新青年》同人，新的

Y·Z·君：敝志是绝对主张白话文学的；现在虽然未能全用白话文，却是为事实所限，一时难于办到；并不是胆小，更不是不专诚。

今天是北京大学第二十二周年的纪念日。承校长蔡先生的好意，因为我不日就要往欧洲去了，招我来演说，使我能与诸位同学，有个谈话的机会，我很感谢。

适之兄：六月前接到你寄给我的《新青年》，直到今天才能写信说声“多谢”，也就荒唐极了。

今天孔德学校举行毕业式，承马、沈两位先生招了我来，使我能有向诸位说几句话的荣幸，我非常感谢。

惟中华民国十有八年有二月，北京大学31周年纪念刊将出版，同学们要我做篇文章凑凑趣，可巧这几天我的文章正是闹着“挤兑”（平时答应人家的文章，现在不约而同的来催交卷），实在有些对付不过

现在的刘半农本来不愿意多管闲事，但到了国难临头国家民族生死存亡之际，心火在内中燃燎着，要叫我不说话自己抑厄不住。

我一向也会听见过有什么“抄袭家”也者，在别种刊物上闹得鸡犬不宁，好像是公共场中闹扒手似的，虽然被扒的不是别人，而我们听见了，却不得不连忙摸一摸口袋，免得到了临时大呼哎哟！不幸现在竟

南阳邓文滨所作《醒睡录》（同治七年成书，光绪初申报馆出版）第三卷中有“京华二好二丑”一节。

老实说了吧，我回国一年半以来，看来看去，真有许多事看不入眼。当然，有许多事是我在外国时早就料到的，例如康有为要复辟，他当然一辈子还在闹复辟；隔壁王老五要随地唾痰，他当然一辈子还在哈

为免除误会起见，我对于我那篇《老实说了吧》不得不有一番郑重的声明。我那篇文章是受了一种刺激以后一气呵成的，所以话句上不免有说得过火的地方。

关于“老实说了”的文章，登到昨天已登了十八篇了。剩下的稿子虽然还有三五篇，却因内容大致是相同的，不打算发表了。

近来正是窘极，要想在声乐范围之内，找些有趣的题目研究，竟是左也找不着，右也找不着。

启明兄：前三日寄出一篇小文，想已收到。你寄给我的《语丝》，真是应时妙品。我因为不久就回国，心目中的故乡风物，都渐渐的愈逼愈近了。

恶耗传来，知道七年前曾与我们小有周旋的荆生将军，竟不幸而为仇家暗杀了。这件事，真使我们无论为友为敌的，都要起相当的伤感。

我尝说诗与小说，是文学中两大主干，其形式上应行改革之外，已就鄙见所及，说过一二。

—谨贡此意于全国学界同人苏州人打架，把辫子往头上一盘，握着拳头大呼三声“来！来！来！”到真要打了，他却把辫子往后一抹，发脚便逃，口中说声“今天没吃饱饭，不打你，明天收拾你”。

国立北京大学自从创办到现在，已整整三十五年了。我们在校中做事的，读书的，碰到了这样一个大纪念日，自然应当兴高采烈的庆祝一下。

花也怜侬所作《海上花列传》，现由上海亚东图书馆标点重印。当其清样打成时，恰巧我经过上海，馆中就把校阅清样这一件事嘱付了我。

近来甚病，《新青年》四卷四号将出版，几乎不能撰稿以应。一日，体热极高，头昏脑痛之际，恍惚有这一种人物，活现于我眼前：—这等人，虽然不在政界；而其结合团体，互相标榜，互相呼应，互相指

一今天演讲这题目，一句话要声明在前的，便是“下等小说”四个字，并不是个恰当的名词，因为“下等”二字，只有两种说法，一种是小说的本身是下等，第二种是看这项小说的是下等人，若要定一说为

一个卖萝卜人，——很穷苦的，住在一座破庙里。一天，这破庙要标卖了，便来了个警察，说——“你快搬走！这地方可不是你久住的。

羊肉店！羊肉香！羊肉店里结着一只大绵羊，吗吗！吗吗！吗吗！吗！……苦苦恼恼叫两声！低下头去看看地浪格血，抬起头来望望铁勾浪！羊肉店，羊肉香，阿大阿二来买羊肚肠，三个铜钱买仔半斤零八

零下八度的天气，结着七十里路的坚冰，阻碍着我愉快的归路。水路不得通，旱路也难走。冰！我真是奈何你不得！我真是无可奈何！无可奈何，便与撑船的商量，预备着气力，预备着木槌，来把这坚冰打

在报上看见了北京政变的消息，便摹拟了北京的两个车夫的口气，将我的感想写出。老哥，咱们有点儿不明白：怎么曹三爷曹总统，——听说他也很有点儿能耐，就说花消罢，他当初也就用勒很不少——怎

——敬献于死于是日者之灵呜呼三月一十八，北京杀人如乱麻！民贼大试毒辣手，半天黄尘翻血花！晚来城郭啼寒鸦，悲风带雪吹罈罈！地流赤血成血洼！死者血中躺，伤者血中爬！呜呼三月一十八，北京

扬鞭出北门，心在香山麓。朝阳浴马头，残露湿马足。古刹门半天，微露金身佛。颓唐一老僧，当窗缝破衲。小僧手纸鸢，有线不盈尺。

屋子里拢着炉火，老爷分付开窗买水果，说“天气不冷火太热，别任它烤坏了我。”屋子外躺着一个叫化子，咬紧了牙齿对着北风喊“要死”！可怜屋外与屋里，相隔只有一层薄纸！一九一七，十，北京。

你饿了便啼，饱了便嬉，倦了思眠，冷了索衣。不饿不冷不思眠，我见你整日笑嘻嘻。你也有心，只是无牵记；你也有眼耳鼻舌，只未着色声香味；你有你的小灵魂，不登天，也不堕地。

风吹灭了我的灯，又没有月光，我只得睡了。桌上的时钟，还在悉悉的响着。窗外是很冷的，一只小狗哭也似的呜呜的叫着。其实呢，他们也尽可以休息了。

案头有些什么？一方白布，一座白磁观音，一盆青青的小麦芽，一盏电灯。灯光照着观音的脸，却被麦芽挡住了，看它不清。一九一七，十二，北京。

除夕是寻常事，做诗为什么？不当它除夕，当作平常日子过。这天我在绍兴县馆里，馆里大树颇多。风来树动，声如大海生波。静听风声，把长夜消磨。

天天早晨，一梦醒来，看见窗上的纸，被沙尘封着，雨水渍着，斑剥陆离，演出许多幻象：看！这是落日余晖，映着一片平地，却没有人影。

转侧不成眠，何事心头梗？窗外月如霜，风动枯枝影。河水结坚冰，刁斗中宵静。想见江南人，独把寒砧打。一九一八，二，十五，北京。

学徒苦！学徒进店，为学行贾；主翁不授书算，但曰“孺子当习勤苦！”朝命扫地开门，暮命卧地守户；暇当执炊，兼锄园圃！主妇有儿，曰“孺子为我抱抚。

我来北地已半年，今日初听一宵雨，若移此雨在江南，故园新笋添几许？一九一八，三，二十四，北京。

阴沉沉的天气，里面一坐小院子里，杨花飞得满天，榆钱落得满地。外面那大院子里，却开着一棚紫藤花。花中有来来往往的蜜蜂，有飞鸣上下的小鸟，有个小铜铃，系在藤上。

火车——永远是这么快——向前飞进。天色渐渐的亮了；不觉得长夜已过，只觉车中的灯，一点点的暗下来。车窗外面：——起初是昏沉沉一片黑，慢慢露出微光，露出鱼肚白的天，露出紫色，红色，金色

我去年秋季到京，觉得北方的大风，实在可怕，想做首大风诗，做了又改，改了又做，只是做不成功。直到今年秋季，大风又刮得厉害了，才写定这四十多个字。

——国庆日晚间，在中央公园里沸热的乐声。转将我们的心情闹静了。我们呆看着黑沉沉的古柏树下，点着些黑黝黝的红纸灯。多谢这一张人家不要坐的板凳；多谢那高高的一轮冷月，送给我们俩满身的树

羊肉店！羊肉香！羊肉店里结着一只大绵羊，吗吗！吗吗！吗吗！吗！……苦苦恼恼叫两声！低下头去看看地浪格血，抬起头来望望铁勾浪！羊肉店，羊肉香，阿大阿二来买羊肚肠，三个铜钱买仔半斤零八

他憔悴了一点，他应当有一礼拜的休息。他们费了三个月的力，就换着了这么一点。

秧田岸上，有一只老牛戽水，一连戽了多天。酷热的太阳，直射在它背上。淋淋的汗，把它满身的毛，浸成毡也似的一片。它虽然极疲乏，却还不肯休息。

提琴上的G弦，一天向E弦说：“小兄弟，你声音真好，真漂亮，真清，真高，可是我劝你要有些分寸儿，不要多噪。当心着，力量最单薄，最容易断的就是你！”E弦说：“多谢老阿哥的忠告。

半夜里起了暴风雷雨，我从梦中惊醒，便想到我那小院子里，有一株正在开花的桂树。它正开着金黄色的花，我为它牵记得好苦。但是辗转思量，终于是没法儿处置。

中秋的月光，被一层薄雾，白氵蒙氵蒙的遮着。暗而且冷的皇城根下，一辆重车，一头疲乏的骡，慢慢的拉着。

秋风把树叶吹落在地上，它只能悉悉索索，发几阵悲凉的声响。它不久就要化作泥；但它留得一刻，还要发一刻的声响，虽然这已是无可奈何的声响了，虽然这已是它最后的声响了。

叮当！叮当！清脆的打铁声，激动夜间沉默的空气。小门里时时闪出红光，愈显得外间黑漆漆地。我从门前经过，看见门里的铁匠。叮当！叮当！他锤子一下一上，砧上的铁，闪作血也似的光，照见他额上

种菜的进城卖菜。他挑着满满的两篮，绿油油的叶，带着晶亮的露珠，穿街过巷的高声叫卖。不幸城里人吃肉的多，吃菜的少，他尽管是一声声的高呼，可还是卖不了多少。

朋友！眼泪呢，终于是要流的；但在这一天上，也何妨忍它一忍呢？。

欧战初完时，欧洲街市上的装木脚的，可就太多了。一天晚上，小客栈里的同居的，齐集在客堂中跳舞；不跳舞的只是我们几个不会的，和一位装木脚的先生。

猫与狗相打。猫打败了，逃到了树顶上，呼呼的向下怒骂。狗追到树下，两脚抓爬着树根，向上不住的咆哮。猫说：“你狠！我让你。到你咆哮死了，我下来吃你的肉。

耶稣钉死了，他的血，就和两个强盗的血，同在一块土上相见了。于是强盗的血说：“同伴，为什么人们称你为神圣的血？”耶稣的血说：“这是谁都知道的：我的主，替人们牺牲了。

（这是小蕙的事）太阳蒸红了她的脸；灰沙染黑了她的汗；她的头发也吹乱了；她呆呆的立在门口，出了神了。她呆呆的立在门口，叫了一声“爹”；她举起两只墨黑的手，说“我跌了一交筋头。

三十岁，来的快！三岁唱的歌，至今我还爱：“亮摩拜，拜到来年好世界。世界多！莫奈何！三钱银子买只大雄鹅，飞来飞去过江河。江河过边姊妹多，勿做生活就唱歌。

他在山顶上牧羊；他抚摩着羊颈的柔毛，说“鲜嫩的草，你好好的吃吧！”他看见山下一条小河，急水拥着落花，不住的流去。他含着眼泪说：“小宝贝，你上哪里去？”老鹰在他头顶上说：“好孩子！我

他饿了；他静悄悄的立在门口；他也不想什么，只是没精没采，把一个指头放在口中咬。他看见门对面的荒场上，正聚集着许多小孩，唱歌的唱歌，捉迷藏的捉迷藏。

“你这样说也很好！再会吧！再会吧！我这稿子竟老老实实的不卖了！我还是收回我几张的破纸！再会吧！你便笑弥弥的抽你的雪茄；我也要笑弥弥的安享我自由的饿死！再会吧！你还是尽力的“辅助文明

坐在公共汽车顶上，从伦敦西城归南郊。白濛濛的月光，懒洋洋的照着。海特公园里的树，有的是头儿垂着，有的是头儿齐着，可都已沉沉的睡着。

这全是小蕙的话，我不过替她做个速记，替她连串一下便了。一九二○，八，六，伦敦妈！我今天要睡了——要靠着我的妈早些睡了。听！后面草地上，更没有半点声音；是我的小朋友们，都靠着他们的妈

一株小小的松，一株小小的柏：看它能力何等的薄弱！只是几根柔嫩的枝，几片稀松的叶。你若是要害它，只须是一砍，便可把它一齐都砍了；或是你要砍哪一株，便把哪一株砍去了。

心底里迸裂出来的声音，在小屋中激荡了一回，也就静了。静了！鼠眼在冷梁上悄悄的闪，石油在小灯里慢慢的燃。他俩也不觉得眼睛红，他俩早陪了十多天的夜了。

天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动了我头发，教我如何不想她？月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。啊！这般蜜也似的银夜，教我如何不想她？水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游。

彻夜的醒着；彻夜的痛着；从凄冷的雨声中，看着个灰白色的黎明渐渐的露面了，知道这已是换了一年了。

害了病昏昏的躺着。求你让我静些吧！可是谁也不听我的话：那纷杂的市声，还只顾一阵阵的飘来！飘来了也就听听吧：唉！这也是听过的，那也是听过的，算了吧！世界本是这么的一出戏：把许多讨厌的

我呜呜的唱着歌，轻轻的拍着孩子睡。孩子不要睡，我可要睡了！孩子还是哭，我可不能哭。我呜呜的唱着，轻轻的拍着；也不知道是什么时候了，孩子才勉强的睡着，我也才勉强的睡着。

她在灶下煮饭，新砍的山柴，必必剥剥的响。灶门里嫣红的火光，闪着她嫣红的脸，闪红了她青布的衣裳。他衔着个十年的烟斗，慢慢的从田里回来；屋角里挂去了锄头，硬坐在稻床上，调弄着只亲人的狗

记得八九岁时，曾在稻棚中住过一夜。这情景是不能再得的了，所以把它追记下来。一九二一，二，八伦敦凉爽的席，松软的草，铺成张小小的床；棚角里碎碎屑屑的，透进些银白的月亮光。

他看着白羊在嫩绿的草上，慢慢的吃着走着。他在一座黑压压的树林的边头，懒懒的坐着。微风吹动了树上的宿雨，冷冰冰的向他头上滴着。

这是我们今天吃的食，这是佛祖当年乞的食。这是什么？是牛油炒成的棕色饭。这是什么？是芥厘拌着的薯和菜。这是什么？是“陀勒”，是大豆做成的，是印度的国食。

没有不爱美丽的花，没有不爱唱歌的鸟，没有一个孩子不爱哭，没有一个孩子不爱笑。没有没眼泪的哭，没有不快活的笑：你的哭同于我的哭，你的笑同于我的笑。

郎想姐来姐想郎，同勒浪一片场浪乘风凉。姐肚里勿晓的郎来郎肚里也勿晓的姐，同看仔一个油火虫虫飘飘漾漾过池塘。

姐园里一朵蔷薇开出墙，我看见仔蔷薇也和看见姐一样。我说姐儿你勿送我蔷薇也送个刺把我，戮破仔我手末你十指尖尖替我绑一绑。

劈风劈雨打熄仔我格灯笼火，我走过你门头躲一躲。我也勿想你放脱仔棉条来开我，只要看看你门缝里格灯光听你唱唱歌。

你叫王三妹来我叫张二郎，你住勒村底里来我住勒村头浪。你家里满树格桃花我抬头就看得见，我还看见你洗干净格衣裳晾勒竹竿浪。

你联竿篠篠乙是篠格我？我看你杀毒毒格太阳里打麦打的好罪过。到仔几时一日我能够来代替你打，你就坐勒树阴底下扎扎鞋底唱唱歌。

五六月里天气热旺旺，忙完仔勺麦又是莳秧忙，我莳秧勺麦呒不你送饭送汤苦，你田岸浪一代一代跑跑跑得脚底乙烫？。

他要我整天的抱着他；他调着笑着跳着，还要我不住的跑着。唉，怎么好？我可当真的疲劳了！……想到那天他病着：火热的身体，水澄澄的眼睛，怎样的调他弄他，他只是昏迷迷的躺着，——哦！来不得

“……生命中挣扎得最痛苦的一秒钟，现在已安然的过去了！过一刻——正恰恰是这一刻——我已决定出门卖娼了！自然的颜色，从此可以捐除了；榴火般红的脂，粉壁般白的粉，从此做了我谋生的工具了

好凄冷的风雨啊！我们俩紧紧的肩并着肩，手携着手，向着前面的“不可知”，不住的冲走。可怜我们全身都已湿透了，而且冰也似的冷了，不冷的只是相并的肩，相携的手了。

井般的天井：看老了那阴森森的四座墙，不容易见到一丝的天日。什么都静了，什么都昏了，只飒飒的微风，打玩着地上的一张落叶。一九二一，八，二○，巴黎。

巴黎道上卖乐谱，一老龙钟八十许。额襞丝丝刻苦辛，白须点滴湿泪雨。喉枯气呃欲有言，哑哑格格不成语。高持乐谱向行人，行人纷忙自来去。

我的心窝和你的，天与海般密切着；我的心弦和你的，风与水般协和着。啊！……血般的花，花般的火，听它吧！把我的灵魂和你的，给它烧做了飞灰飞化吧！一九二一，九，一○，巴黎。

许多的琴弦拉断了，许多的歌喉唱破了，——我听着了些美的音了么？唉！我的灵魂太苦了！一九二一，九，一六，巴黎。

酷虐的冻与饿，如今挨到了我了；但这原是人世间有的事，许多的人们冻死饿死了。一九二一，九，一七，巴黎。

眼泪啊！你也本是有限的；但因我已没有以外的东西了，你便许我消费一些吧！一九二一，九，一九，巴黎。

秋风一何凉！秋风吹我衣，秋风吹我裳。秋风吹游子，秋风吹故乡。一九二一，九，二○，巴黎。

我家住在楼上，楼下住着一个老木匠。他的胡子花白了，他整天的弯着腰，他整天的叮叮当当敲。他整天的咬着个烟斗，他整天的戴着顶旧草帽。

在墨蓝的海洋深处，暗礁的底里，起了一些些的微波，我们永世也看不见。但若推算它的来因与去果，它可直远到世界的边际啊！在星光死尽的夜，荒村破屋之中，有什么个人呜呜的哭着，我们也永世听不

大战过去了，我看见的是不出烟的烟囱，我看见的是赤脚的孩儿满街走！去年到德国去，火车开进德境，满眼都是烟囱，可以看出当初工业之盛；但现在是十个里九个没有烟了。

街旁边什么人家的顽皮孩子，将几朵不知名的，白色的鲜花扯碎了，一瓣瓣的抛弃在地上。

在巴黎植物园里，看见两只熊，如篇中所记，其时正在日本大震灾之后。植物园里的两只熊，一只是黄的，一只是白的，都是铁钩般的爪与牙，火般红的眼。