和他同宿一個帳篷;
在昏黃的燈光下,
他打開記憶之門——
他生在“中華民國”元年,
只有收稅官記得他是“國民”;
在那漫長的三十八年,
他嚐盡了人間的苦痛……
爺爺留下什麼房子?
三根棍支起一頂破氈棚,
爸爸留下的羊皮襖,
補丁上面蓋着補丁;
他在牧主的領地上,
光着屁股度過童年;
他趕着牧主的羊羣,
赤着腳板送走了青春;
飢餓擰痛他的肚腸,
寒冷追逐他的腳蹤;
他口袋裏沒有一文小錢,
也沒有親近過一個女人……
他挑亮小桌上那盞燈,
燈光照亮了整個帳篷;
三十八年過去了,
窮苦的牧人翻了身。
在帳篷的那邊,
響着他妻兒輕勻的鼾聲;
在帳篷的外面,
他的羊羣在咩咩低鳴。
他比了一個簡單手勢,
我聽到他心底的聲音——
蒙古人有了祖國,
蒙古人永遠跟着毛澤東。
1952年—1954年
烏魯木齊—北京