-
或问：中国可亡乎？予不答。其妻复以问；尊女性，乃答之。中国古伟之邦也，以盘古为“起点”，居世界之中心。物则广有，鱼鳖虾蟹，酱醋油盐，葱蒜大烟，一应俱全，民亦秀哲，往往出圣人。
-
一想到新年，不知怎么心里就要喜欢一下，同时又有点胆战心惊：好像是一则以喜，一则以忧的味儿。喜的什么呢？很难说；大概是一种遗传病，到了新年总得喜欢。
-
现而今之青年每于西餐馆中，或跳舞场内，欣欣然乐道：不劳无食。其实是大大的不对。何则？听俺道来。夫食色性也。但食先于色。设生而不食，则不能长大成人。
-
（报载北平使馆区拒绝华人迁入避难。故代鸣不平。）呈为呈请事：窃查明哲保身，先贤垂训，英雄惜命，乱邦不居。公民等生遭末世，时怀戒心，家寄长安，恨乏租界！故每值同室操戈，辄乞安全于使馆
-
正式的汉奸而外，还有半汉奸。此等汉奸虽未公然卖国通敌，可是他们寝食不忘的是他们个人身家的安全。他们利用他们的地位与金钱，眼观六路，耳听八方，有个风声草动，他们比谁也跑得快。
-
抗战的艰苦，使我们不能不深深的反省：我们的工业、武器，乃至学术、文艺，都有比不上人家的地方，可是，我们也有足以傲人的事，就是我们不怕死，张自忠将军的殉国便是最好的实例。
-
在抗战中，我始终没有搁下我的笔，聊足自慰。可是，不能不感到惭愧的是我并没能写出一篇相当好的东西。有人说我写文章不自辨好坏，而只是瞎碰，碰好即好，碰坏即坏。
-
——为庆祝国庆节而作在这国庆节的好日子，青年朋友们，让我给你们道喜吧！有毛主席爱你们，关切你们，培养你们，你们今天是多么幸福啊！有毛主席的领导，中国一定会很快的就富强起来，你们的明
-
去年来青岛，已是秋天。秋水秋山，红楼黄叶，自是另一番风味；虽未有见到夏日的热闹，可是秋夜听潮，或海岸独坐，亦足畅怀。秋去冬来，野风横吹，湿冷入骨；日落以后，市上海滨俱少行人；未免觉
-
《西风》是我所爱读的月刊之一。每逢接到，我总要晚睡一两点钟，好把它读完；一向是爱早睡的，为心爱的东西也只好破例而不悔。《西风》的好处是，据我看，杂而新。
-
虽然刚住了几天，我已经感到乡间的确可喜。在这生活困难的时候，谁也恐怕不能不一开口就谈到钱；在乡间住，第一个好处是可以省下几文。
-
(1938年3月20日发西安——武汉)胡兄：我一向没有写稿，同时也没有写信给你。
-
泪垂我并不是悲的西风，但悲节近严冬。树叶在枝头惊变了颜色，郊原泣着秋虫，凄怆不由人的袭入心胸。
-
我拿笔把星光浓蘸，在夜之纸上写下诗章；纸的四周愈加黑暗，诗的文采也分外辉煌。《人间世》第十五期。
-
芦花开满洲渚，西风下十里白波；空中燕雀飞舞，与秋叶一般的多。《人间世》第三十一期。
-
世间只相信有兽有神，不相信有人。因之兽行恶蒙了假面，人也要装神。
-
这一篇起居注记的多详尽！它与皇帝的也相似，也悬殊：好处说的不多，只看见坏处；抄袭的是，这篇也并不全真。
-
抓着这支笔的手——自然是右手了，虽说不比吃饭，那是一定得要用口的，左手也可以写得字，不过，习惯教我从小起就用右手来写字了，并且话还是一样地说得。
-
莫索：开书店我是决计进行了，在这里我要尽力所能及地去省，自然不牺牲生活就是。我生活上并不苦，只是隔绝人生，不能提笔作文，这是我的两大痛苦。
-
内战事实他想爬上城楼，向了四方瞧瞧可有生路能够逃亡，但是他的四肢十分疲弱长城！他不如鸟雀在苍苍还能自在的飞翔。他的身边已经没有余粮；饿得紧时，便拿黄土填肠——那有树皮吃的还算洪福
-
冷气中蜷缩着枯的枝条。三片两片黄叶枝上飘摇；南飞去的歌鸟留下空巢——树儿静悄；它正梦，梦着初夏今宵。只有白的浓霜铺遍寰中；只有一轮冷月悬挂天空。
-
你莫忘了那夏天，连大地都浑身闷热的时光；你莫忘了路边的那老栗，为了你他洒下阴凉。离开他你去了——天真，美丽，你穿着贴肉的衣裳——离开了他，你上前去寻觅池水边的一圈刺蔷。
-
唱一支古旧，古旧的歌……朦胧的，在月下，回忆。苍白着，远望天边不知何处的家……说一句悄然，悄然的话……有如漂泊的风，不知怎么来的，在耳语，对了草原的梦……落一滴迟缓，迟缓的泪……
-
要来的，赶紧促进，赶紧促进它来！要去的，赶紧把它，赶紧把它淘汰！我们是社会变革的主人，我们有创造历史的使命；现在我们要用唯物的理论去批判反动的思想，现在我们要用集团的法门去打倒反动
-
要得真正的幸福，要得人生的归宿；被压迫的青年哟，不要如羔羊般驯服，不要如昆虫般蛰伏；睁开你耿耿的怒目，提起你健康的两足；向前追逐！向前锄㔉！不要顾道旁的荼毒，不要怕道上的龌龊！被压
-
啊啊！今朝，只有今朝，朋友，别了，就要别了！这在平常的富贵的朋友，或许要请你们痛饮离酒；但我现在是囊无寸金，恕我无能请你们醉饮；这里我只有简易的几言，为你们作最后的相赠！不要——迷
-
绵绵的春雨，洗不净你抑郁的愁肠；融融的东风，吹不了你满腹的凄怆；啊！你游春的士女哟，别尽情在那里游逛！啘啭的鸟语，敌不过那哀号的声浪，红艳的鲜花，赛不过那人类的屠场；啊！你游春的士
-
别了，挚爱的挚爱的故乡，我不能再在你的怀中久躺！虽然你有酣密的乳浆。虽然你能啘啭的歌唱；你能令我感着无限的舒畅，你能使我消却无涯的凄怆；但是，四面环绕着虎豹豺狼，他们快要吞噬我这一
-
何处是我灵魂的归宿，何处能容我灵魂立足？啊！我这飘零的灵魂呀，至今还是如此落漠孤独！一九二八，六，十。
-
………………………………………………………………………………………………………………………………我拜别了我的友人，便取简道匆匆前行；转瞬就经过一个破屋的阶下，那里有两个女人在谈闲话
