过了三天，黑麻子温觉元，傅家桥乡公所的事务员，拿着一根打狗棍迈步在前，乡公所的书记益生校长挟着一个乌黑发光的皮包，摇晃着瘦长的身子在后，从这一家走到那一家，从那一家走到这一家，几乎走遍了傅家桥所有的人家。

　　于是刚从热闹中平静下来的村庄又给搅动了。

　　“上面命令，募捐掏河！”

　　温觉元粗暴地叫着，孟生校长翻开了簿子说：

　　“你这里五元，乡长派定。”

　　轮到葛生嫂，她直跳起来了。

　　“天呀！我们哪有这许多钱！菩萨刚刚迎过，就要落雨了，掏什么河呀……”

　　“上面命令，防明后年再有天旱。”孟生校长说着，提起笔蘸着墨。

　　葛生嫂跳过去扳住了他的笔杆：

　　“五角也出不起，怎么五元？你看我家里有什么东西？全是破破烂烂的！……刚打过斋，募过捐，葛生已经挣断了脚筋！……”

　　黑麻子走过来一把拖开了葛生嫂，用劲地捻着她的手腕，恶狠狠地瞪着眼说：

　　“上面命令，听见吗？”

　　“你……你……”葛生嫂苦痛地扭着身子，流着泪，说不出话来。

　　正当这时，华生忽然出现在门口了。他愤怒地睁着眼睛，咬着牙齿，嘴唇在不自主地颤栗着。

　　“华生！……”孟生校长警告似的叫着说。

　　温觉元缩回手，失了色，但又立即假装出笑脸劝解似的说：

　　“不要抢……让他写，这数目并不多呢……”接着他转过身来对着华生说，“你来得好，华生，劝劝你的阿嫂吧……”

　　华生没做声，仍然睁眼望着他和葛生嫂。

　　“华生，你看吧，”孟生校长说了，“上面命令，募捐掏河，大家都有好处，大家都得出钱的……”

　　葛生嫂一听到钱，忘记了刚才受侮辱，立刻叫了起来：“五元钱！我们这样的人家要出五元钱！要我们的命吗？……迎过神了，就要落雨了，掏什么河？”

　　“刚才对你说过，防明年后年再有旱天，”黑麻子说。

　　“今年还管不着，管明年后年！你不看见晚稻枯了吗？我们这半年吃什么呀？……五角也不捐！”

　　“那怕不能吧，”孟生校长冷笑地说。“阿英聋子也出了八角大洋的。”

　　“什么？”华生愤怒地问。“阿英聋子也该出钱？”

　　“那是上面的命令。”黑麻子回答说。

　　但是孟生校长立刻截断了他的话：

　　“也是她自己愿意的。”

　　“命令？……”华生愤怒地自言自语说。“也是她自己愿意？……”

　　“我看我们走吧，”孟生校长见机地对温觉元说。“弥陀佛既然不在家，下次再说，横直现在没到收款的时候……”他说着收起皮包，往外走了。

　　“不出钱！”葛生嫂叫着。

　　“我们自己去掏！”华生说，“告诉乡长没有钱捐，穷人用气力。”

　　“这怕不行吧，”孟生校长走出了门外，回答说，“那是包工制，早已有人承办了。”

　　“那是些山东垮子，顶没出息的！”黑麻子在前面回过头来冷笑地回答着华生。

　　“畜生……”华生气忿地骂着。

　　黑麻子又转过头来，狰狞地哼了一声，便转了弯，不再看见了。

　　“什么东西……什么东西……”华生捻着拳头，蹬着脚。

　　“你去找阿哥来，华生！这次再不要让他答应了！什么上面命令！都是上面命令！我知道有些人家不捐的，他们都比我们有钱，从前什么捐都这样！我们顶多捐上一元，现在只说不捐！只有你那阿哥，一点不中用，快点阻止他……”

　　“嗳，提起阿哥，就没办法。他一定会答应的，任你怎样阻止他吧，我不管。这种人，倘使不是我亲阿哥，我……”华生不再说下去了，他终于觉得他阿哥是个好人。“不错，他是个好人，可是太好了，在这世上没有一点用处……”

　　“我一生就是吃了他的亏！”葛生嫂诉苦说。

　　“所以人家对我也欺侮……”

　　“这么穷，生下许多孩子，要穿要吃，苦得我什么样……你看，你看，”她忽然指着床上的小女孩，“没睡得一刻钟就已醒来了，我一天到晚不要休息！”

　　华生往床上望去，他的小侄女正伏在那里竖着头，睁着一对小眼睛，静静地望着他们，倾听着。

　　“叔叔抱吧，好宝宝，”他伸着两手走了过去。

　　但是她忽然叫了一声“妈”，伤心地哭了。

　　“没有睡得够，没醒得清，”葛生嫂说。

　　“好宝宝，不要哭，叔叔抱你买糖去，”华生一面拍着她的背，一面吻着她的额角，“你闭了嘴，我抱你买糖去，红红的，甜甜的，好吗？这许多，这许多……”

　　孩子的脸上挂着晶莹的泪珠，笑了起来。华生高兴地一把抱起她，伸手从衣袋内取出一条手帕给她拭着泪。

　　葛生嫂呆住了。华生拿的是一条红边的丝巾，绣着五色的花的。

　　“华生！……”她惊讶地叫着，眼光盯住了那手帕。

　　华生望了她一眼，立刻注意出自己的疏忽，把那手帕塞进了自己的袋内。

　　“给我看，那是谁的手帕……”

　　“自己的……”华生得意地抱着孩子走了。

　　“自己的！”葛生嫂喃喃地自言自语的说。“现在可给我找到证据了……”

　　她高兴地在门口望了一会儿，又忽然忧郁地坐到桌边，想起葛生哥的负担和未来的弟媳妇对她的好坏。

　　“孩子呢？”忽然有人问。

　　葛生嫂仰起头来，见是葛生哥，便回答说：

　　“小的，华生抱去了，大的怕在外面吧。”

　　“真是野马一样，一天到晚不在家。”葛生哥皱着眉头说，“过了年，送他们进学堂。”

　　“你做梦！”葛生嫂叫着说，“连饭也快没有吃了，还想送他们进学堂！”

　　“生出来了总要教的。”

　　“钱呢？……”

　　“慢慢想办法。”

　　“好呀，你去想办法！你去想办法！这里扯，那里借，将来连饭也没有吃，东家的租子也交不起，又背着一身的债，叫儿子去还，叫孙子去还！哪，哪，那是爹，那是爷！”

　　“又来了，你总是这样的性急，空急什么，船到桥门自会直……”

　　“你摆得平直……”

　　“好呀好！你去摆！我看你摆！刚刚打过斋，写过捐，掏河捐又来了，你去付，租子不要交了，饭也不要吃了！……”

　　“掏河大家都有好处，自然要付的……”

　　“要付的，要你十元五十元也付？……”

　　“他们只要我们五元。”

　　“只要五元？……啊，你已经知道了，你已经答应了？”

　　“上面命令。”

　　“啊，啊，你这没用的男子！”葛生嫂直跳起来了。“我看你怎样过日子！华生这么年纪了，你不管，我看你现在怎么办，他已经……”

　　“自然也得我给他想办法。”葛生哥不待她说完，就插了进来，“至于现在这个女人，不会成功。”

　　葛生嫂呆住了。

　　“什么？你已经知道了？……”她问。

　　“老早就知道。”

　　“那是谁呀？”

　　“朱金章的女儿。”

　　“啊！”葛生嫂惊喜地叫着说，“菊香吗？那倒是个好女孩！你怎么知道的呀？”

　　“谁都知道了。”

　　“偏我不知道，嗳，真是枉为嫂子。就给他早点娶了来吧。”

　　“你才是做梦，”葛生哥忧郁地说，“我们有什么家当，想给华生娶朱金章的女儿……”

　　“朱金章有什么家当！一爿豆腐店，极小的豆腐店呀！谁又晓得华生将来不发财！”

　　“空的不用说了。”

　　“又是你不中用！你这样看得起人家，看不起自己！难道华生不该娶一个女人吗？二十一岁就满了，你知道吗？豆腐店老板的女儿娶不起，该娶一个叫化婆吗？”

　　“又来了，同你总是说不清，”葛生哥说着往门外走去。

　　“你得做主！你是阿哥！”

　　“你哪里晓得……”葛生哥说着转了弯，一直到田边去了。

　　他心里异常的痛苦。华生的亲事并非他不留心，实在是这笔费用没有准备好，所以一直延迟到了现在。阿弟的亲事原是分内的责任。但现在，他却不能不忧愁焦急了。华生已经有了情人，外面的论调对他很不好，这以后再要给他定亲就很困难。其次是现在不能成功，还不晓得华生的痛苦得变到什么情形。华生是年青人，他是当不起一点折磨的。倘有差池，不能不归罪于他不早点给他定亲。早点定了亲，是不会闹出岔子来的，然而现在，已经迟了。

　　“迟了迟了，……”葛生哥懊恼地自言自语着，他感觉到了未来的恐慌。

　　河底已经起了很大很深的裂痕，田里的裂痕多得像蛛网一般。稻根已吸收不到水分，单靠着夜间的露水苟延着。稻秆的头愈加往下垂了，许多绿叶起了黄色的斑点，甚至全黄了。不久以前，它们几乎全浸没在水里，碧绿绿地，蓬蓬勃勃地活泼而且欣悦，现在却憔悴得没有一点生气了。

　　“唉，正要开花结稳，正要开花结穗……”葛生哥伤心地叹息着，一面抚弄着身边的稻叶。

　　在它们上面，他费了多少的心思，多少的时间，多少的气力，多少的汗血呵。从早到晚，从春到秋，没有一刻不把自己的生命消耗在它们上面。狂风怒吼的时候，他在它们中间；暴雨袭击的时候，他在它们中间；烈日当空的时候，他在它们中间；甚至疲乏地睡熟了，也还做着梦在它们中问。他耕呀犁呀，给它们预备好一片细软的土；他耘呀耙呀，给它们三番四次铲除莠草；他不息地供给它们滋养的肥料，足够的水量。他看着它们萌芽，抽叶和长茎。他天天焦急地等待着它们开花结穗，如同等待亲生的孩子长成起来一般。

　　而现在，似乎什么都空了。他徒然耗费了自己的生命，把它们培植到了正要成熟的时期，忽然要眼看着它们夭折了。

　　唉，希望在哪里呵，希望？迎过神求过雨，三天了，眼巴巴地等待着老天爷降下甘露来，甘露在哪里呢？……

　　突然间，葛生哥觉得眼花头晕了——像是一条蚯蚓，一条蜈蚣，一条蛇，在他的心上拨动着尾巴似的，随后慢慢地动着动着钻到了他的肚子里，猛烈地旋转着，想从那里钻了出来。

　　“啊……啊……”

　　葛生哥用力压着疼痛的地方，像失了重心似的踉跄地走回了家里。

　　“你怎么呀？……”葛生嫂惊骇地叫了起来，“你，你的脸色……天呵，什么样的运气……你看看这小的呀！”

　　葛生哥睁着模糊失神的眼，往她指着的床上望去，看见他的第二个儿子一脸惨白，吐着沫，痉挛地蜷曲着身子，咳着喉咙，咕咕地哼着。

　　“老……天爷……”葛生哥仰起头来一手按着肚子，一手朝上伸着，绝望地叫了一声，同时痉挛地蹲下地去。

　　葛生嫂面如白纸，发着抖，跟着跪倒在地上，叫着说：

　　“老天爷……老天爷保佑呵……”

　　她滴着大颗的泪珠，磕着头。

　　但是老天爷并没有听见她的呼号，她不肯怜悯世上最好的人，葛生哥终于和他的第二个儿子一起病倒了。

　　那是怎样可怕的病：呕吐，下痢，烦渴，昏睡，不一刻就四肢厥冷，眼窝下陷，颧骨和鼻梁都凸了出来，皮肤发白而且干燥，好像起了裂痕。

　　虎疫！可怕的虎疫！

　　同时，恐怖占据了每个人的心，整个的村庄发抖了。患着同样的症候的并不只是葛生哥父子两人，傅家桥已经病倒许多人了。平时最见神效的神曲，午时茶，济众水，十滴水，现在失了效力，第二天早晨，和葛生哥的儿子同时抬出门的还有好几个棺材，凄凉的丧锣断断续续地从屋衖里响到了田野上的坟地，仿佛哀鸣着大难的来到。

　　三天内，傅家桥已经死去了五个小孩、六个老人、五个女人和四个中年人，这里面除了葛生哥的孩儿，还有菊香的弟弟阿广、阿波嫂、中密保长、长石婶、吉祥哥、灵生公、华生的邻居立辉和阿方……

　　一些健康的人开始逃走了，街上的店铺全关了门。路上除了抬棺材的人来往以外，几乎绝了迹，谁也不敢在什么地方久停，或观望这里那里，除了凄惨的呼号和悲鸣的声音以外，整个村庄像死了一般的沉寂。谁要想起或听到什么声音，就失了色，觉得自己仿佛也要作起怪来，下起痢来，立刻要倒了下去似的。

　　掏河的工人已经到了傅家桥，督工的是阿如老板、阿生哥、阿品哥、孟生校长、黑麻子温觉元。但现在只剩了阿品哥和温觉元偶然跑到岸上去望望，其余的人都已先后逃出了傅家桥。那些高大的勇敢的经历过无数次的天灾人祸和兵役的北方工人，也禁止不住起了恐惧。他们只是躲在河床上工作着，不敢跑到岸上去和村中的人接触。他们工作得非常迅速，一段又一段，恨不得立刻离开了这个可怕的地方。

　　华生的心里一样地充满了恐惧和悲伤，他亲眼看着他的侄儿死去，他又亲手把他埋葬，他亲自侍候他的阿哥，小心地照顾着他的嫂子和侄儿女，又不时去安慰阿波哥，去探望菊香。他晚上几乎合不上眼睛，一会儿葛生哥要起床了，一会儿葛生嫂低低地哭泣了起来，一会侄儿女醒来了。等到大家稍稍安静了一点，他才合上眼睛，就忽然清醒过来，记起了菊香。

　　“我……我这次逃不脱了……”菊香曾经呜咽地对他说过，她也已经患了这可怕的病。“我好命苦呵，华生……”

　　她几乎只剩着几根骨头了，华生的心像刀割似的痛，想不出什么话来安慰她，只是忙碌地给她找医生，送药方，她的父亲到现在仍然很不关心她。他死了儿子，简直疯狂了，天天喝得醉醺醺的。

　　“完了，完了，……”葛生哥清醒的时候，叹息着说，随后又很快的昏昏睡去了。他瘦得那样的可怕，仿佛饿了一个两个月似的。

　　葛生嫂几乎认不出来了，蓬乱地披着头发，穿着一身满是尿迹的衣服，拖着鞋带，用眼泪代替了她平时唧唧哝哝的话。

　　傅家桥的消息很快的传到了城里，第四天便来了一个医生和两个看护，要给村里的人治病，但大家都不大相信西医，尤其是打针开刀。

　　“那靠不住，靠不住，”他们这样说，“动不动打针剖肚皮。从前有人死过……”

　　但华生却有点相信西医，他眼见着中医和单方全失了效力，也就劝人家听西医医治。年青的人多和华生一致，首先给医生打了防疫针。阿波哥因为恨了中医医不活自己的妻子，也就给西医宣传起来，其中宣传得最用力的，却是阿波哥隔壁的秋琴，她几乎是第一个人请医生打防疫针，她又说服了她的七十五岁的祖母。随后她穿着一件消毒的衣服，戴着口罩，陪着医生和看护，家家户户的去劝说。她是很能说话的。

　　“听我的话，阿婶，阿嫂，”她劝这个劝那个，“让这位医生打针，吃这位医生的药。我敢担保你们没有病的不会生病，生了病的很快好起来。我看过许多书报，只有西医才能医好这种病的，我没有病，但是我首先请他打了针了，你们不信，把手臂给你们看，”她说着很快的卷起了袖子，“你们看，这贴着橡皮膏的地方就是打过针的，一点点也不痛，很像是蚊子咬了一口那样，但是没有蚊子那样咬过后又痛又痒，他给我用火酒抹了一会就好了。现在这里有点肿，那是一两天就会退的。这比神药还灵，所以我敢跑到你们这里来，我的祖母也给打过针了，你们不信，可以去问她……”

　　她说的那样清楚仔细，比医生还婉转，于是村里人陆续地依从了。

　　同时，华生也已说服了他的阿哥和嫂嫂连他的侄儿女也打了针。菊香是不用说的，最相信华生的话，随后他又带着几个年青人和秋琴一起去到各处宣传劝解。

　　过了两天，疫势果然渐渐减轻了，患病的人渐渐好起来，新的病人也少了，傅家桥又渐渐趋向安静。

　　“华生救了我的命了，”葛生哥觉得自己得了救，便不时感激地说。“我总以为没有办法的，唉，唉……这真是天灾，真是天灾……可见老天爷是有眼的，他饶恕了好人……”

　　“孩子呢？孩子犯了什么罪呀？……”葛生嫂听着不服了，她一面流着泪，一面看着葛生哥好了起来，也就心安了一点，又恢复了她平日的脾气。“这么一点点大的孩子，懂得什么好事坏事，也把他收拾了去……”

　　“那是气数呵，”葛生哥叹息着说，“命里注定了的，自然逃不脱……你也不要太难过了……”

　　但他虽然这样劝慰着葛生嫂，也就禁不住伤了心，眼泪汪汪起来。

　　华生心里有话想说，但见到葛生哥这种情形，也就默然走了开去。随后他到街上看了一次菊香，心中宽舒下来，就站在桥头上站了一会。

　　桥的北边，河东住屋尽头的高坡上，那块坡地，现在摆满了棺材了，草夹的，砖盖的，也有裸露的，横一个，直一个，大一个，小一个，每一个棺材旁插着一支绿色的连枝叶的竹子，上面挂着零乱的白纸的旗幡，表示出都是新近死去的。

　　华生不觉起了一阵恐怖，又起了一阵凄凉。

　　在那边，在那些棺材里，躺着的尽是他的熟人，无论是男的、女的、老的、小的，他都清清楚楚地记得他们的名字、相貌、行动、声音和历史，几天前，他们都是好好的，各人辛辛苦苦的做着活，各人都为自己的未来、子孙的未来打算着，争着气，忍着苦，但现在却都默默无声的躺下了，过去的欢乐、悲苦、志气、目的，也完全跟着消失得无影无踪，到现在只留下了一口薄薄的棺材。大的灾难一来，他们好像秋天的树叶，纷纷落下了。而过了不久，他们的名字、相貌、行动、声音、甚至那一堆的棺材也都将被人忘却，被岁月所消灭，正如落到地下后的树叶不久就埋没了一样……

　　华生不觉凄凉地缩回了眼光，望着近边的河道和两岸。过去几天里，他不相信他的眼光没有注意过河道河岸，但他却一点也记不起来它们的情状，现在，他可第一次看清楚了它变得什么样子：

　　河已掏过了，工人们好像离开傅家桥已有两三天，看不出河道掏深了好多，只看见河底的土换了一种新的，颇为光滑，仿佛有谁用刨刨过一样。两岸上堆着一些松散的泥土。而且靠近着岸边，甚至有些已经崩塌到了河滩上。

　　华生转过身来望着桥南的河道和两岸，一切都和桥北的一样，他走下河底，朝南走回家去。

　　现在他又开始注意到了河底井边的吸水的人，虽然没有以前那样忙碌，拥挤，但也还前前后后一担一担的联络着。许多人许多人穿着白鞋，手腕上套着麻绳或棉纱的圈子，那显然是死了长辈的亲人，有些人憔悴而且苍白，不是生过轻度的病，就是有过过度的悲伤或恐怖的。

　　他们没有一点笑脸，看见华生只是静默地点点头，华生慢慢的走着，也不和他们说什么。他感觉到了无限的凄凉，几天不到这河道来，仿佛隔了十年五年似的，全变了样子。几天以前，这里主宰着笑声话声，现在静寂着。几天以前，在这里走着许多人，现在躺在棺材里了。而河道，它也变了样，它在他的不知不觉中已经经人家掏起了一点土，一条条的裂缝给填塞了，变得很光滑。

　　但越往东南走，河道的底却越多旧的痕迹来，岸上的土也少了起来。

　　“这一定是连那些工人也吃了惊，马马虎虎完了工的，”他想，倒也并不十分在意。

　　但同时他忽然听见了汲水的人的切切的语声：

　　“嘘！闭嘴……他来了……”

　　“唉，唉……”

　　华生呀地呆住了。他看见他们的脸上露着惊惧的神情，仿佛有着什么不幸的事情对他保守着秘密似的。他禁不住突突地心跳起来。

　　“什么事情呀？……”过一会儿，他问。

　　大家摇一摇头说：

　　“你好，华生……”

　　他看出他们像在抑制着一种情感，愈加疑惑起来，用眼光盯住了他们说：

　　“我明明听见你们在讲什么，看见我来了，停了下来的。”

　　“我们在讲掏河的事情呢，华生。”一个中年的人说。

　　“掏得怎么样？大家满意吗？”

　　“唉，还说它做什么，我们没死掉才算好运气了……”

　　“那自然，”华生说。“我想掏河的人一定也怕起来，所以马马虎虎的混过去了。”

　　“一点也不错，他们简直没有上过岸，就从这河底走过去的。这种年头，我们还是原谅人家一些吧。坏人总会天罚的，华生，我们且把肚量放大些……”

　　“你的话也不错。”华生说着走了。

　　但是走不到几步，他忽然觉察出了一种异样：后面的人又围在一起谈话了，声音很轻，听不见什么，前面汲水的人也在咕噜着什么；他们都在别几个井边，没在他的井边汲水。

　　他好奇地往他井边走了去。

　　“不得了……不得了……”他听见有人在这样说。

　　“呵呀……”他突然惊诧地叫着站住了。

　　他那个最深的井已经给谁填满了土，高高的，和河道一样平。

　　华生的眉毛渐渐倒竖了起来，愤怒压住了他的心口，他急促地喘了几口气，回转头来，他的身边站满了惊慌的汲水的人。

　　“华生！”有人叫着。

　　“什么？”他窒息地问。

　　“等上三天……”

　　“什么？……”

　　“我们这些井里还有水可汲……”别一个插入说。

　　“唔……”

　　“我们相信就要下雨了……”另一个人说。

　　“哦……”

　　“你看，你看，太阳的光已经淡了，那里有了晕，明后天就要下雨了……大家忍耐一些时候吧……”

　　“谁把那井填塞的？……”

　　“三天不下雨，我们把那个坏蛋吊起来。”

　　“谁填的，你们说来！”

　　“你不要生气，不要问了，暂时放过他，那坏蛋，天诛地灭，他也不会好死的……你现在放大肚量……”

　　“不错，华生，他不会好死的，”别一个劝着说。“现在这里元气未复，多一事不如少一事，好在别的井里还有水……”

　　“三天不下雨，我们把他吊起来！”

　　“我们现在咬着牙齿等待着将来报复……”

　　“将来报复……”

　　“记在心里……”

　　“等待着……”

　　“等待着……”

　　华生看大家都是这种主张，也就依从了。

　　“好，就耐心等待着！”他说着苦笑了一下，回家了。

　　但他的心里依然是那样的愤怒，恨不得立刻把那个填的人捉来，一斧头砍死了他。

　　“我费了多少工夫！我费了多少工夫！……”他蹬着脚叫着说。“再不下雨，井水一个一个都要干了……”

　　他吃不下饭，也睡不熟。他推想着那个填井的人一定就是上次丢死狗的人，也一定和他有仇恨的人。

　　“但这井水是大家都可以汲的，害大家做什么呀？……”

　　“他管什么大家不大家！”葛生嫂叫着说。“他管自己就够了！现在谁不是这样！只有你们两兄弟这样傻，自己管不了，还去管人家！……”

　　“好人自有好报，恶人自有恶报的……”葛生哥劝慰着他们说。

　　当天夜里，华生正在床上气愤地躺着的时候，他听见外面起了风了。

　　呼……呼……呼……

　　它吹得那样猛烈，连窗纸也嘘嘘地叫了起来。

　　随后像飞沙走石似的大滴的雨点淅沥淅沥地响了。

　　“雨！……雨！……”他叫着。

　　“雨！……雨！……”葛生嫂在隔壁应着。

　　“老天爷开了眼了……”葛生哥欢喜得提高了声音。

　　随后风声渐渐小了，雨声仍继续不断的响着。

　　整个的村庄都从睡梦中苏醒了过来，到处都听见开门声，欢呼声：

　　“雨！……雨！……”

　　到处有人和着：

　　“雨！……雨！……”