“贼如果来了，他要钱或要衣服，能给的，我都可以给他。”

　　一家人饭后都坐在廊前太阳光中，虽是十月的时候，天气却不覚十分冷。太阳光晒在身上，透进一缕舒适的暖意。微风吹动翠绿的竹，长竿和细碎的叶的影子也跟了在地上动摇着。两只红眼睛的白兔，还有六只小兔，在小小的园中东奔西跑的找寻食物。我心里很高兴，微笑的对着大家忽然谈起贼的问题。

　　二妹摇摇头笑道：“世界上难有这样的好人。”

　　母亲笑道：“你哥哥他眞的会做出来。前年，我们刚搬到这里来时，正是夏天，他把楼上的窗户都洞开了，一点警戒的心也没有。一个多月没有失去一件东西。他大意的说道：‘这里倒还没有贼。’不料到了有一天晚上，忽然被贼不费力的偸去了一件春大衣，两套哔叽的洋装，一件羽毛纱的衣服，还有一个客人的长衫。明早他起来了，不见了衣服，才查问起来，看见楼廊上有一架照相箱落下，是匆促中来不及偸走的，栏杆外边的缘檐上有一块橡皮底鞋的印纹。他才知道了贼是从什么地方上来的。但他却不去报巡警，说道：‘不要紧，让他拿去好了，我还有别的衣服穿呢。’你们看他可笑不可笑。后来贼被捉了在警局里招出偸过某处某处。于是巡警把他们带来这里查问。一个是平常做生意人的样子，一个是很老实的老头子，如一个乡下初上来的愚笨的底下人。你哥哥道：‘东西已被偸去了，钱已被花尽了。还追问他们做什么？’巡警却埋怨他一顿，说他为什么不报警局呢。”

　　三妹道：“哥哥对衣服是不希罕的，偷去了所以不在意。如果把他的书偸走了，看他不暴怒起来才怪呢！前半个月，我见他要找一本书找不到，在乱骂人，后来才记起来被一个朋友带走了。他咕咕絮絮的自言自语道：‘再不借人了，再不借人了。自己要用起来，却不在身边！’”她一边说，一边学着我着急的样子，逗引得大家都笑了。

　　祖母道：“你哥哥少时候眞有许多怪脾气。他想什么，眞会做出什么来呢。”

　　我正色的说道：“说到贼，他眞不会偸到书呢！偸了书，又笨重，又卖不得多少钱。不过我对于贼，总是原谅他们的。人到了肚皮饿得叫着时，什么事做不出来。我们偶然饿了一顿，或迟了一刻吃饭，已经忍耐不住了，何况他们大概总是饿了几顿肚子的，如何不会迫不得已的去做贼。有一次，我在北京，到琉璃厂书店里去，见一部古书极好，便买了下来，把身上所有的钱都用尽了，连回家的车钱都没有了。近旁又无处可借。那时恰好是午饭时候，肚里饥饿得好象有虫要爬到嘴边等候着食物的入口。我勉强的沿路走着。见一路上吃食店里坐客满满的，有的吃了很满足的出来，有的骄傲的走了进去。我几次也想跟了他们走进，但一摸，衣袋里是空空的，终于不敢走进。但看见热气腾腾的馒头饺子陈列在门前，听见厨房里鉄铲炒菜的声音，鉄锅打得嗒、嗒的声音，又是伙计们：‘火腿白菜汤一碗，冬菜炒肉丝一盘，烙饼十个，多加些儿油’的叫着，益覚得肚里饥饿起来，要不是被‘法律’与‘羞耻’牵住了，我那时眞的要进去白吃一顿了。以此推之，他们饿极了的人，如何能不想法子去偸东西！况且，他们偸东西也不是全没有付代价的。半夜里人家都在被窝中暖暖的熟睡着，他们却战战瑟瑟的在街角巷口转着。审慎了又审慎，迟疑了又迟疑，才决定动手去偸。爬墙，登屋，入房，开箱，冒了多少危险，费了多少气力，担了多少惊恐。这种代价恐怕万非区区金钱所能抵偿的呢。不幸被捉了，还要先受一顿打，一顿吊，然后再坐监中几个月或几年。从此无人肯原谅他，无人肯有职业给他。‘他是做过贼的，’大家都是如此的指目讥笑着他，且都避之若虎狼。其实他们岂是甘心作贼的！世上有许多人，贪官、军阀、奸商、少爷等等，他们却都不费一点力，不担一点惊，安坐在家里，明明的劫夺、偸盗一般人民的东西，反得了荣誉、恭敬，挺胸凸腹的出入于大聚会场，谁敢动他们一根小毫毛。古语说，‘窃钩者诛，窃国者侯’眞是不错！”我越说越气愤，只管侃侃的说下去，如对什么公众演说似的。

　　“哥哥在替贼打抱不平呢，”三妹道。

　　“你哥哥的话倒还不错，做了贼眞是可怜，”祖母道。

　　“况且，贼也不是完全不能感化的。某时，有一个官，知道了家里梁上有贼伏着，他便叫道：‘梁上君子，梁上君子，请你下来，我们谈谈。’贼怕得了不得，战战兢兢的下梁来，跪在他面前求赦。他道：‘请起来。你到这里来，自然是迫不得已的。你到底要用多少钱，告诉我，我可以给你。’这个出于意外的福音，把贼惊得呆了，他一句话也说不出，半晌，才嗫嚅的说道：‘求老爷放了我出去，下次再不敢来了。’某官道：‘不是这样说，我知道你如果不因为没有饭吃，也决不至于做贼的。’说时，便踱进了上房，取出了十匹布，十两银子，说道：‘这些给你去做小买卖。下次再不可做这些事了。本钱不够时，再来问我要。’贼带了光明有望的前途走了回去，以后便成了一个好人。我还看了一部法国的小说。它写一个流落各地的穷汉，有一次被一个牧师收在他家里过夜。他半夜时爬起床来偸了牧师的一只银烛台逃走了。第二天，巡警捉了这个人到牧师家里来，问牧师那只烛台是不是他家的。牧师笑道：‘是的，但我原送给他两只的，为什么他只带了一只去？’这个流浪人被感动得要哭了。后来，改姓换名，成为社会中一个很著名的人物。可知人原不是完全坏的，社会上的坏人都是被环境迫成的。”

　　大家都默默无语，显然的是都同情于我的话了。太阳光还暖暖的晒着，竹影却已经长了不少。祖母道：“坐得久了，外面有风，我要进去了。”

　　母亲，二妹，三妹都和祖母一同进屋去了，廊上只有我和妻二人留着。

　　“看那小兔，多有趣，”妻指着墙角引我去看。

　　约略只有大老鼠大小，长长的两只耳朵，时时耸直起来，好象在听什么，浑身的毛，白得没有一点污瑕，不象他们父母那末样已有些淡黄毛间杂着，两只眼睛红得如小火点一样，正如大地为大雪所掩盖时，雪白的水平线上只露出血红的半轮夕阳。我没有见过比它们更可爱的生物。它们有时分散开，有时奔聚在母亲的身边，有时它们自己依靠在一处，它们的嘴，互相磨擦着，象是很友爱的。有时，它们也学大兔的模样，两只后足一弹，跳了起来。

　　“来喜，拿些菠菜来给小兔吃，”妻叫道。

　　菠菜来了，两只大兔来抢吃，小兔们也不肯落后，来喜把大兔赶开了，小兔们也被吓逃了。等一刻，又转身慢慢的走近来吃菜了。

　　“看小兔，看小兔，在吃菜呢。”几个邻居的孩子立在鉄栅门外望着，带着好奇心。

　　妻道：“天天有许多人在门外望着，如不小心，恐怕要有人来偸我们的兔子。”

　　“不会的，不会的，他们爬不进门来，”我这样的慰着妻，但心里也怕有失，便叫道：“根才，根才，晚上把以前放兔子的鉄笼子仍旧拿出来，把兔子都赶进笼里去。散在园里怕有人要偸。”根才答应了。

　　第二天早晨，我下了楼，第一件事便是去看兔子，但是园里不见一只兔子的影子。再找兔笼子也不见了。

　　“根才，根才，你把兔笼放在哪里去了？”我吃惊的叫着。

　　“根才不在家，买小菜去了，”张嫂答应道。

　　“你晓得根才把兔笼子放在哪里？”我问张嫂。

　　“我不晓得。昨天晚上听见根才说，把兔子赶了半天，才一只一只捉进笼去。后来就不晓得他把笼子放在哪里了，”张嫂答道。

　　我到处的找，园中，廊上，厅中，厨房中，后天井，晒台上，书房中，各处都找遍了，兔子既不见一只，兔笼子也无影无踪。

　　“该死，该死！一定被什么贼连笼偸走了。”我开始有些愤急了。

　　妻和三妹也下楼来帮我寻找，来喜也来找。明知这是无益的寻找，却不肯就此甘心失去。

　　我躺在书房中的沙发上，想念着：大兔们还不大可惜，小兔们太可爱了，刚刚是最有趣的时期，却被偸走了。贼呀！该死！该死！为什么不偸别的，却偸了兔去！能卖得多少钱？为什么不把兔拿回来换钱？巡警站在街上做什么的？见贼半夜三更提了兔笼走，难道不会阻止。根才也该死，为什么不把兔笼放到厅上来？

　　我诅咒贼，怨恨贼，这是第一次。我失了衣服，失了钱，都不恨；但这一次把可爱的小兔提走了，我却痛痛的恨怒了他！这个损失不是金钱的损失！

　　……唉，大姊问我们要过，二妹的朋友也问我们要过，我都托辞不肯给，如今全都失去了。早知这样，还是分给人家的好。

　　“一定没有了，一定被贼偸去了！都是你！你昨天如果不叫根才把兔都捉进笼，一定不会全都失去的！散在园中，贼捉起来多末费力，他们一定不敢来捉的。现在好了，笼子，兔子，一笼子都被捉去了。倒便宜了贼，替他装好在笼子里，提起来省力！”妻在寻找了许久之后，也进了书房，带埋怨似的说着。我两手捧着头，默默无言。

　　“小兔子，又有几只，一只，二只，”是来喜的声音，在园中喊着，我和妻立刻跳起来奔出去看。

　　“什么，小兔子已经找到了么？”我叫问着，心里突突的惊喜的跳着。

　　“不是的，是第二胎的小兔子，还很小呢，只生了两只，”来喜道。

　　墙角的瓦堆中，不知几时又被大兔做了一个窝，底下是用稻草垫着，草上铺了许多从母兔身上落下的柔毛，上面也是柔毛，做成了一个穹形的顶盖，很精巧，很暖和，两只极小的小兔，大约只有小白鼠大小，眼睛还没有睁开，浑身的毛极薄极细，红的肉色显露在外，柔弱无能力的样子，使人一见就难过。

　　又加了一层的难忍的痛苦与悲悯！

　　母兔去了，谁给它们乳吃呢？难道看它们生生的饿死！该死的贼，该杀的贼；这简直是犯了万恶不可赦的谋杀罪！

　　“根才怎么还不回来！快去叫巡警去，一定要捉住这偸兔贼，太可恨了！叫他们立刻去查！快些把母兔捉回来！”我愤急的叫着。

　　“唉！只要贼肯把兔子送回呀，什么价钱都肯出，并且决不追究他的偸窃的罪！”我又似对全城市民宣告似的自语着。

　　我们把那两只可怜的小兔从瓦堆中捉出，放在一个竹篮中，就当作它们的窝。

　　我不敢正眼看他们那种柔弱可怜的惨状。

　　“快些倒点牛奶给它们吃吧！”我无望的，姑且自慰的吩咐道。

　　“没有用，没有用，它们不肯吃的。”张嫂道。

　　我着急的叫道：“不管它们吃不吃，你去拿你的好了；不能吃，难道看它们生生的饿死！”

　　“少爷要，你去拿来好了。”妻说道。

　　牛奶拿来了，我把它们的嘴放在奶盘中。好象它们的嘴曾动了几动，后来又匍匐的浑身抖战的很费力的爬开了，毫没有要吃的意思。我摇摇头，什么方法也没有。

　　根才在大家忙乱中提了一大盘小菜进来。

　　“根才，你把兔笼子放在哪里的？”我道。

　　“根才，兔子连笼子都不见了！”妻道。

　　根才惶惑的说道：“我把它放在廊前的，怎么会被偸了？”

　　我怒责道：“为什么放在廊前？为什么不取来放在客厅上？现在，你看，”我手指着那两个未睁开眼睛的小兔说，“这两只小兔怎么办？都是你害了它们！”

　　根才无话可答，只摇摇头，半晌，才说道：“平日放在园中都不会失去。太小心了，反倒不好了。”

　　我走进书房，取了一张名片，写上几个字，叫根才去报巡警，请他们立刻去找。

　　根才回来了，带了一句很简单的话来：“他们说，晓得了。”

　　我心里很不高兴。妻道：“时候不早了，你到公事房去吧。”

　　在公事房里，我无心办事，一心只记念着失去的兔，尤其是那两只留存的未睁眼的小兔。我特地小心的去问好几个同事，有什么方法可以养活它们，又到图书馆，立等的借了几册论养兔的书来，他们都不能给我以一点光明。

　　午饭时，到了家，问道：“小兔呢？怎么样了？”

　　“很好，还活泼。”妻道。

　　竹篮上盖了一张报纸，两只小兔在报纸下面沙沙的挣爬着，我不忍把报纸揭开来看。

　　下午，巡警还没有什么消息报告给我们。我又叫根才去问他们一趟。警官微笑的说道：“兔子么？我们一定代你们慢慢的查好了，不过上海地方太大了，找得到否，我们也不知道。”

　　要他们用心去找是无望的了。他们怎么肯为了几只兔子去探访呢？

　　姊夫来了，他的家住在西门，我特地托他到城隍庙卖兔的地方去看看，有没有象我们家里的兔在那里出卖。

　　又一天过去了，姊夫来说，那里也没有一毫的影迹。恐怕是偸兔的人提了笼沿街叫卖去了。

　　两只小兔还在竹篮中沙沙的挣爬着。我一点方法也没有。又给牛奶它们吃，强灌了进去，不久又都吐了出来。

　　“唉，无望，无望！”我这样的时时叹息着。

　　祖母不敢来看小兔子，只说，“可怜，可怜，快些给它们奶吃。”

　　母亲拿了牛奶去灌了它们几次，但也无用。

　　到了三天了，竹篮里挣爬的声音略低了些，我晓得这两个小小的可怜的生物，临命之期不远了。但我不敢揭开报纸的盖去望望它们。

　　“有一只不能动了，快要死了，还有一只好一点，还能够在篮上挣爬。”午饭时三妹见了我这样说。

　　我见来喜用火钳把倒死在地上的那只小兔钳到外面。妻掩了脸不敢看，我坐在沙发上叹息。

　　“贼，可诅咒的贼！唉，生生的饿死了这两只可怜的生物，眞是万死不足以蔽辜！只要我能捉住你呀，……”我紧紧的握着双拳，这样想着。如果贼眞的到了我的面前，我一定会毫不踌躇的一拳打了下去。

　　再隔一天，剩下的那只小兔也倒毙在竹篮中了。

　　“贼，该死的贼！……”我咬紧了牙根，这样的诅咒着，不能再说别的话了。

　　“哥哥失了兔子，比失了什么都痛心些；他现在很恨贼，大概不肯再替贼打抱不平了。”仿佛是三妹在窗外对着什么人说道。

　　我心里充满了痛苦，悲悯，愤怒与诅咒，抱了头默默的坐在书房中。