人間生活的方法，自然是多方面的，如同拿算術的形象來比較：那末，三角形的，四方形的，不等邊形的，以至於六角形，圓錐形，這都是小小的謎呵。而生活方式的謎形更多。一壺茶，一碟瓜子，吸着香菸慢條斯理地坐着，談着，而且發出嘽緩的噫氣，刻薄的笑聲；握了柔嫩而顫動的異性的手指嗅到一種心裏覺出的香味，看着，並且對看着早晚爛在腐肉中的眼睛，談着些一去不可再留住，而且決沒有真實留住的扯談——或者說是神祕的情話。有狗在道路上咬人，人卻用手杖打它，過去之後，心內卻盤算着手杖的花紋有沒損失與擦破。不可數計的事，不可數計的人生之生活的方式，濃味呵，一方是淡水中浮出來的鹹波。興致呵，也可以說得無聊。然不這樣，他們便覺得孤寂索寞了，無意味了，而到底興味在哪裏呵！
我從來不敢再往下尋思去。
有一回的小小的經驗，給我而卻不能助我解決這些久懸在胸中的疑悶，反而更使我對於人生之謎加了一層厚且黑的暗影。
情感是甚麼東西？我將永遠抱了“？”的符號埋向墓中去嗎？
有一回我被幾個友人，拉到那個中國最大都會的最大劇場中去。可以容納三千多人的劇場，已是擁擠得沒有空位子。他們引着我揀了樓上幾個座子，坐下，賣瓜子的身影走過，喊水果的尖而咽的聲音又接着穿過，直到五分鐘過後，我還沒留心去看劇臺上是甚麼東西在那裏舞動，好容易一個一個短衣爲生活的迫壓而兜售零物的人走過之後，我瞥眼看見由臺上的空中飛下個東西，飄飄飄飄地，落在臺上。一個假裝青衣女子，便延長着不像人的聲音哭了起來。不多時火又燒了，一個一個的鬼影憧憧的在臺上亂撞。又變了一個輕裝的女子，穿了兩個綢制的蝶翅，滿臺飛舞。一回又是長過胸下的鬍子的皇帝，又是畫了臉面的妖魔出現。我固然是莫明其妙，只有由外來的景象，使我回記起《石頭記》上所說的“鬼神出沒鑼鼓喧天”的兩句話了。
於是我覺強迫的疲倦，來襲擊我的身心。而且開始也有點迷惑，然而劇場中一般努力不斷的拍掌與喝彩之聲音，高一陣又低一陣。
在激動且是喧鬧的境地中，人們大概曾閱歷過吧。不但分外感覺得出無聊，尤其令人不可耐的是人生的煩悶，在神經中來催迫你，又彷彿來嘲笑你。但我在那幾小時內，是走不脫的。索性用耳代目，避去了臺上的光景，向全劇場中作觀察。
樓頂上木製電扇，團團運轉，無數的頭顱在下面搖動。時或從這些人頭中間，發出聽不清楚的喧譁的聲音來。幾乎人人一把扇子，如白蝶般地飛舞。灰白色的煤氣燈，格外佈滿了全場中的熱氣。人人伸高了脖頸，向那一隅的臺上凝視。更有些驚奇與希望的眼光，望着臺上畫臉、長鬍、尖聲披髮的婦女——自然是不像的婦女。甚麼事能比這個吸引力格外大些？或者也有人正在嫉憤地恨罵這等新不新舊不舊的戲劇。實在我在這片刻所感受到的是人的生活方式之一種。所留與我的，只是一種我自以爲神奇的世界，並不在戲劇的形式如何。即如所謂新式的近代劇，無論怎樣，能逃出人類生活的方式外嗎？我看見電扇的團轉與白蝶般的扇之飛舞，短的、高的、白的、黑的，張了大口，放開眉頭，滿布汗臭味的所謂人類，正在那裏虛僞地，以自娛的手段來消磨這個暑夜。有意味嗎？臺上的戲劇是虛僞的，看似活動電影中這些人，能夠說是真實嗎？由這些特異的象徵物——電扇與飛舞的紙扇下的無數頭顱——所引起我的不近人情——或者也可以這樣說的思想，我登時覺得有無數的酸素的原質，在我腦與眼角中活動起來。我也開始覺得眼中有點潤溼了。反覆地尋索那一句話，不論怎樣，“人生，……人生只不過如此罷了！”
不久忽然臺上耍了一套彩頭，將全場大小電燈，煤氣燈，完全熄滅。黑暗了，且是黑暗的對面不能看得見人影。而臺上彷彿青磷般的閃動，有在上面跳舞的，黑暗中羣衆的切切與嚷嚷的聲音。如同沙上的羣蟹的爬動，如同在洞內蝙蝠羣飛……我正自在心中這樣的比擬，忽覺得彷彿有人正色向我質問道：
“你豈不是侮辱了人類嗎？沙上之蟹……甚麼東西？”
我想着，便不由地啞然失笑了出來。與我同來的那位友人，反嚇了一下，他說：“你莫非笑他舞得露出下部的腿來嗎？”
我經他這一問，反而默然，又墮回這個人間，而非他人所謂不近情理的世界。
於是又暫時光明瞭，細看來自娛與聊以娛人的人們，額上的汗珠，都拭擦不及。而水蒸氣與臭味瀰漫，卻充滿了這個大的圓場。圓場中的人類呵，暫時靜坐與間隔的紛擾，如波浪般的起伏和爭逐。
大的喧嚷與譁唱，在臺上重複鬧出。而臺上的人們，也隨之作一陣一陣地起鬨的聲音。電扇的轉動，也似加增了速度。然而我對於這些種種外來的景色卻不能引起我的感應，只感一種寂寥的悲哀，在我心頭蕩動！
一陣高喊與毆打的聲音，起於樓下。而其餘坐上的人，只有將眼睛略爲斜視一點，便無事般的又去註定全神，看那臺上的假裝的舞女。本來呵，粉光的臉，柔而白的手臂，活潑潑斜睇的眼光，用細胞組成的皮膚所遮掩過的白骨的骷髏，自然能惹得人們注意。而樓下鬧了一晌，便見幾個巡捕，扶出了一個破了頭的青衣的人出去。而臺上仍然是鬼神出沒鑼鼓喧天，座上的人，仍是點頭砸舌般地彷彿讚美，又彷彿驚異。
在這個劇場中我感到深深的寂寞，感到一切的無聊的象徵，領受了一些亂雜的光，與不調和的音的煩擾，於是我便從心頭上一一去記起人生的生活方式的無窮的類。其中之一是昨夜裏在友人露臺上的一段談話：
C對我說：“我看人生透極了，左右不過如此。聊以取愉樂於一時吧！”
我靜對着白白的星光，沒得言語能解答他。
聯想又使我記起一事。在三年前的一個冬日裏，在北京的一條小而清靜得連犬吠也聞不到的巷中。我同S君，正圍着一個泥制的火爐對坐。門外北風吹了雪花，打在窗紙上，清清冷冷地微響。因爲各人有各人的心事，互在胸裏。我伏在椅背上，S君取一本瓦德新作的《社會學》在手裏，卻沒有去閱讀。半晌，S君拍的一聲將書丟在案上，憤然地道：
“劍三你信從倫理學上的目的說嗎？”
我愕然沒有答他，他又道：
“甚麼是目的？人生的目的在那裏？並且拘文牽義，說到，……”
我至終也沒有回答他。
由過去的經驗與回想，使我如抽絲般地由我的腦中想起來，印證這個暑夜圓場中新感受到的印象。唉，世界果然全裝在客觀的鏡中嗎？人們的情感之流，果然最容易爲外界的景物所轉移嗎？
我由煩擾，使耳目失了作用的劇場中歸來，臥在帳內。總睡不寧貼。只有對着由綠紗中射過來的月光，這樣而疑悶地思索。
月光冷冷地不答覆我，後來便似在夢中，有個披髮白衣的女子，贈了我一首歌詞。只記得上半段是：
擷取幽徑上的芳草喲，
摘取天上的明星喲，
既用以塞我聰，複用以蔽我明。
人間的世界呵！
只是旋轉擾動，……
在微黃色的朦朧中；
在血泊的腥臭的流上；
在荒無草、木、花的沙磧的表層。
一個赤紅色的球形的象徵；
一個悲哀使者的導引；
一叢枯草中的亂蛙鳴。
人間呵！可有個清輕的靈魂的歸程？
興味呵，只是冰冷！……
哦！不盡的言辭，卻屏逐在記憶力之外了。覺後還彷彿見那個白衣女郎飄動着裙帶，在黑暗的遠處來指引我！
（這篇文字或者稱不起是篇小說，但我真實的有這回經驗；與在這一瞬間的感想及回念。所以我就不假修飾地寫了出來。值得稱爲小說與否，那我就不計較了。作者記。）
一九二二年八月二十七日