四圍的聲息，安靜了。好在這左近的地方很少人家居住，連犬吠的聲音也聽不到。由月光下所看見的索索響的蘆葦，不很高的獨立的土堆，土堆上面幾棵枯枝的樹影。除此以外只有青白色的月亮，星星側在天河，與平臺上的沉寂的人影兩個。
已是十月的天氣，夜間的冷威，已很嚴重了，況且在這個孤伶伶地方。立在那裏，更感到精神上起一種冷的接觸。每當夏日，廟外的葦塘中，常有水禽不斷來來往往地飛，作出清脆的鳴聲來。不過人生的時間，常是變換着，催迫着的。好的時間，好的風景，在人生中，也不過幾個一瞬一瞬，便就丟掉了。回黃轉綠，那終不過是敦厚的詩人聊以自慰的話罷了，其實我在這個冷僻的秋夜的陶然亭上，只有從內心中發生出真誠而悽清的細感，望着那四無人聲，霜華隱約的空間。
正不必是在登山臨水的時間中，正不必是在風淒雨迅的時間中，方能引起人們的情感，於無窮的意想裏呵，只在此地，只在這樣的一個月夜之下，只在這個單調而疏落的風景中，雁也沒來，酒也未飲，悽悽咽咽地徘徊在這平臺之上，仰看着彷彿冷笑的月亮，懸在沒有片雲的空中，俯視着我們，淡淡地賜予我們以色素的象徵，夠了呵！思量也罷，不思量也罷，心影上的怔忡，情緒上的波翻，悠悠呵，渺渺呵，外象能添印上些什麼樣的刻鏤的傷痕在心上，然而又到底爲什麼只是覺得在胸頭上，不知積壓了多少不盡的言辭，卻說不出？
在這如同幻化的景色之下，不過一瞥時之內我已將上面亙在心上的言辭，翻覆尋思了幾遍。
“前年我同一個朋友在中秋夜時，曾來過一次。你看不過二年，那時牆外的小柳樹，還不到現在的一半高呢。”立在我左邊與我同來的朋友T君，慢慢地向我說。
我正對着前面枯了的葦塘望着，從事我迅速的感思。聽他說着，我便將頭向左邊回過來，質問般地道：“中秋，……現在過了今年的中秋，又幾個月了。……可是你來到北京幾年沒有回家去。因爲每到了假期，別人都忙忙地跑回去，總沒聽見你曾有這回事……幾年了！”我忽然拿這種話來問他，自己也不知如何突然聯想起來的。
他道：“記不得了，呵！一年，二，……三，四年多了吧！”下面他似乎還有話而沒曾說出，便嚥住了。其實我心上正在盤算着別一件事，作回思的工作。也沒留心去問他。但是照常的答了一句。
“四年，日子不能算少了！”
他不語，我也不語。
忽然聽得身後的磚壁上面，嘩啦地響了一聲，我陡吃一驚，回頭看時一個黑色的大貓正跳過屋檐上去，卻踹下一片瓦來。
聲音或者也與人的思想有何關連，因這驟然的驚嚇，反將我藏在心中，沒有想到說出的話，繼續鄭重地向他問道：“你爲什麼不回家呢？……本來路太遠了。也有點重於勞頓呵。”
他將兩手交握在腹上，並沒有即刻答覆我，我素來知道他的性情，並不奇異，也沒有再催問他。過了有三四分鐘的時候，他仍然慢吞吞地道：
“回去做什麼呢？”
這樣的答覆，是令人沉悶不過。我待要怎樣再質問他？而自己卻叮囑自己，不問也罷了，誰還沒有幾許不能完全說出的話。何必呢，埋在各人的心裏，或者還覺得安穩些。說出來左右不過是如此呵。什麼都是一樣，我也是有這個脾氣，總覺得常是深祕保藏了的話，越發在靜中咀嚼起來有意味些，哪怕意味是苦的，酸辛的。有時說出一分來，彷彿將心意來瘦減了一分似的。我正自想着，不料他卻又向我道：
“你有疑惑嗎？……實在我同你兩年來作了極熟的朋友，你還要問我這個話。……自然是我的不是，然而誰願將自己的心，常掛在嘴角上呢。”
“不大懂得你話裏的意思。”我不能不這樣問他了。
“又何必懂呵！人間有幾個人是可以懂得話裏的意思的，膈膜……人間原是張了膈膜的密網，要將人們全個籠在裏面的。……回家！啊，劍三，哪個地方有我們的心願之家？”他說這些話，微微帶些酸楚了。枯葦在塘邊低唱着細嚥的輓歌，如同贊和他的話音一般。
T君是位一見令人生出異感來的青年：蒼白的面色，眼眶下有時帶點青痕，不常言語的冷祕的態度，瘦削的身軀，表示出包有多少抑鬱與不安的情緒在內。我與他相熟的日子很多了，在這晚上我們發了逸興，來到冷清的古寺的前時。我素來對於他的態度、言語，每見過他之後，就給我多添上一重深刻的印象，彷彿在他那常是慼慼的眉痕下面，聚藏了無限的神祕，與令人思想不到的事實。這時我聽了這種帶有悲感的詩味的言語之後，雖在月光下，我又不禁將他那副清秀而奇異的面部，看了一眼。
似乎是情緒緊張着的他，將雙手插在大衣的袋裏，在窄狹的平臺上面，來回走了兩遍，又往下望了望東面的枯樹中的月影。便慨然道：“我有家的，我有我埋在墓中的父親，也有我遠嫁的姊妹，也有我生活困苦的母親與兄弟，家呵，有的，但如今差不多每一人分爲一個家了！只有精神上的家屋的建築！……我也是血肉相合成的一個人，我就不想重回到我那遠在五千裏外的故鄉去，擷一束野花供在父親的墓上，去同我那年老的母親、兄弟聚會？去撫視我童年時種成的花、樹？去倚着我家的籬笆，看清溪的夜月？但生活逼迫着我，命運縛束着我，你知道我現在一面替人家每日作四小時的苦工，一面強制着時時蕩動的感情，去研究着茫無頭緒的學問，我又怎樣能以回家去？……人的思想，有時對於目前的事，反而遺忘了。……不過雖知我如你，這種疑問，也要從直覺中問出來的。……再深一層說吧，我刻下不能回家，是時間限我，經濟的鏈子鎖住我的身體，更有……我差不多真也沒有回去的勇氣了。……”他說到這裏，又似應該停筆的段落一般，突然止住。
人的言語，當然是有深與淺的層次的。越是在情緒沉摯與復亂的時候，言語中間更多曲折，往往本來可以一氣說下的，反而說了半晌，沒有頭緒。這種經驗，我也曾有過，所以對於T君在這時所告訴我的話，我的心上，雖是替他煩亂，但我並不催促着他即時說下。
團團的明月，好似在上面竊聽我們的私語一般，又似嘲笑着人們在這個灰色的世界中，紛擾凌亂地過那種種的生活，而到這時卻對着她有言無言地訴說衷曲。其實在一開了眼睛的生活的行程中，哪裏還不是茫無畔岸？哪時還不是凌亂而紛擾啊？但千古流着銀光的月亮，恐怕見慣了人間世的情態，也不免冷眼相視了呵。
他在言語暫停的時間內，我便生出種種的理想來，終究也沒曾得個判斷的結論。我自己覺得有時幾乎如同透視過全世界的一切事物似的，卻何嘗不在紛擾凌亂中起精神上的衝突呢。
我這時自己不能忍耐了，便暫將理想中的鏡子，牽過心上的帷幕遮掩過去，接着問他爲什麼沒有回去的勇力？他也絕不吝嗇不遲滯地將他藏在心中的舊事，隱隱約約地向我述說了一遍。
他道：“我本來不想再說什麼了。言語是所以使得彼此的感思，可以交通的，但有時一毫也沒有用處。你以爲樹上的葉子，被風吹着響了起來，我們聽了，或以爲同奏着天然的音樂似的，以爲很得了聲音的天然的妙趣，試問樹與葉的己身，未嘗不以爲這是可煩惱的事呵。我久藏在心底的話，其實是沒有什麼可說的。即便說了出來，也未必能以使得聽者以爲哀感，以爲有興會。平板而且細微的事，或者差不多的人也有過的。……我說我因此即沒有回去的勇氣，未免過於誇大了，我自己也覺得以爲不安，然而在事實上，卻也似乎有這一點的關連吧。……總是不安的生活，與難以容納的回憶。
“我總是怕遇到那個薄雲淡籠了月光的秋夜。像這樣皎皎的銀光射到我的心上，不過悽悽的感到幽憂的搏擊罷了，最是當着不是黑暗的夜中，而月光卻被雲影吞蝕了去的時候，這樣我不但感到了搏擊我的幽憂，更且有種欲哭的恐怖，包住了我的心身。
“戀愛原是沒有什麼意義的，如果我們細加尋思起來。我現在聽到他人說這兩個字，幾乎有點憎恨與詛咒的思想了。這並不是僞言呵，覺得一個人，無論誰，都要由這個富有引誘之色彩中，跳進，跳出，跳出又重複跳進，明是排列好的密密地的網羅，除了白癡與有神經病的瘋人之外，誰也脫免不過。造物的主宰力，未免對於多難的人生，過於酷苛了。其實戀愛也不成一個名詞，左不過是衝動與佔有慾的更熱烈的發展罷了。劍三，你或者以爲我的主見太偏頗了……夢痕的留影，還不是空花嗎？我們明知道是空花，卻偏要他在現實的生命中，費多少精神，心血，去發見出來，且要歌誦他，供養他，崇拜他，誰道人類是最靈不過的動物呀。
“罷了！明明如月，獨有她知道呢！然而刻在我心上的傷痕，她又何曾真真地照到。
“我就將這種傷痕的經過，告訴你一段吧。你也再不必去找頭補尾地問我了，我也沒有法子說，或者是記憶不許我多說，你又何必多聽呵。不記得了，我那年正是十幾歲是在很幼稚的童年吧。第一次我曾見她，誰呵，總是個女孩子的。在我們家鄉中，風景自來是爲外人所稱道的，有曲折的清流，有秀潤的山峯，在我家的住處，更有許多的果園，與一二處古時建立的廟宇的勝蹟。在一年的秋日，我那個江村中，因爲豐年的秋收，便舉行了一個極熱鬧，而引動左近鄉村中的人都來參觀的大賽會。許多在城中正讀書的小學生，也都被家庭中使人叫了回來，湊那幾天的局面，現在想來，覺得實在有點不值得了。然而鄉民雖是愚陋，比較還看出那時鄉村的富力，和生活的安定呵。我自然是在城中讀書的兒童之一，那時我母親特地爲我縫了一身新鮮的衣服，粉紅色的緞袍，與新由遠處託人買到的皮鞋，給我穿上去參加那個盛會。我那時雖知這等迷信的事，是可笑的，但爲了遊戲起見，自然也不反對。如今想來，那還是我一家人，最爲快活歡聚的好時候。現在雖欲再穿了粉紅緞袍，與不合適的皮鞋，遙遙的隔了幾千裏的白髮的母親，更何從看得見！而且給我整展衣角呢！……唉！什麼事只不過餘得個‘過去’二字呵！
“有一夜，正是那個賽會舉行最末後的一次，焰火咧，夜戲咧，鬨動得各鄉村中的人們，都來參加。當着夜會完結之後，我家中也開了一個筵會，招待那些親友。我是記得很清楚的，在一間舊式的大屋中，滿排列着些菊花，與由園中摘下來收藏了多日的果品。我家的親友與他們所介紹的他們的親友，大人、小孩子、姑娘們，都在屋子中隨意坐了吃東西。屋子中騰滿了笑聲，彼此歡樂地雜談。我也在他們的羣中，不過聽他們的言語與笑聲，卻不感到有何趣味。獨有一位姑娘，與我對面坐着，在那裏很安閒地吃一個梨子。我不由時時注視着她。在那時自己彷彿感到有種羞愧，且不安的態度。時時起立，又時時坐下，去細細地看我的衣服上有沒有污跡，以及坐折的痕，曾有幾處。這等心理，在我自己何曾明白，直到現在，也還是仍然不能明白。她穿了極潔淨而樸素的衣服，看那個樣子，如同城中的女學生相仿。可是那時鄉村中，在城裏讀書的女子很少，我也不敢決定。……後來究竟被一位老婦人將我們來介紹了。她還說：你們正可以談得來哩，吳姑娘是女學生，說說笑笑，不像他們沒見過一點世面的，這樣我們便在燈影下作第一次的談話了。……如今記得什麼呢？起初還很羞澀的，不好意思多說，究竟是小孩子，沒有成人的虛僞，後來她竟寫出一個英文字問我。說來也非常可笑，那時在城中所學的英文，過於淺了。她寫出一個Beauty字來，將t上的一橫畫忘了，弄得我究竟也沒有想起那是個什麼字。她是個天真的女孩子，而且聰明，活潑，不過那時她並不取笑我。同我東一片西一片說了許多有趣味的事，不曉得爲什麼，我就覺得自己的靈感，已似乎被她所引動起的一般。向來不肯說話的，到那時說得又伶俐又有趣了。記得她頭上簪了一朵小蕊沒開的粉色菊花，在燈光下，她那雙明慧的目光，幾乎將我的全神攝住了。……這是第一次呵！但那夜正是個薄雲籠住了月光的秋夜，夜已深了，人多散了，她自然也同了同來的要歸去了。我覺得由她的目光，總是使我起一種留戀的意念。不知是我自己的幻想不是，不過我總相信人的初戀，方是一個異境的新到。而那時何嘗夢見過這兩個字，含有何等的意義。
“我惘惘地送她歸去，即在那個灰暗色的夜中，同了母親、妹妹，送她們沿着籬笆到一位親戚家中去住下。因爲她不是我們村子中的人。江風吹送來的夜寒，使人戰慄，一樣的寂靜的空間，不過我心中充滿了活潑愉快，與含有疑問般的戀念。……”
他說到戀念兩個字，仰頭向上邊的明月，吁了一口氣，用手撫着頭髮，像是對他舊日的思想，加了選擇的批判一般。我聽了且不去尋究後來的事實，只此一點呵，已經使我代他生出無限的悵念出來。
T住了一會，便又道：“還有一次，是在第二年了。她到我們的鄉村中我的親戚家來，住過幾天。我那時雖是好在外面作釣魚，捉蟋蟀等等興趣的事，但自從她來過之後，便把這些事看得很爲淡薄了。每天總想去同她說說一切的事，那自然不止是限於研究英文字母的事了。有一天早上，我抱了一大本新出版的鉛筆圖畫，想去送與她看。因爲那家親戚的家中，我是走得很熟了，便一直地到她的屋子中。哪知她正在梳頭，有我親戚家的一位老太太，一邊爲她用牙簪分開頭髮，一邊卻鄭重地向我下第一次的命令。什麼呢？就是不准我沒早沒晚的來。當時我覺得如同受了重大的羞辱一般，在柔弱的心中，填滿了憤怒。她呢，也暈紅了眼角，沒得言語。幸而有黑而厚的頭髮蓋住，沒有被那位老婦人看見她的淚珠，滴在衣領上。
“自此以後，我與她便少有見面的機緣了。而且以後還有的，……唉，我又何必說呵！總之，現在所餘有的，只有‘過去’的追憶了！只有在薄雲籠了月光的秋夜中，所給予我的同一印象的感觸！當時甜蜜的笑語，江邊上的馳逐，然而竟然還遇到那種難堪的嫌疑的命令，何況……呵！罷罷！現在呢，什麼事都變化了。我一個人的飄流，生活迫壓我，社會的冷遇我，我更有什麼心情去尋思這種細微的小兒女的瑣事！然而我又怎麼能加以理智的判斷，……不去思及？現在因經濟與其他的事，我不能回家；即回去呵，對於舊跡上的回思，只感到攪碎了靈魂般的抖顫，便自然的將勇力減去若干呵！……”
他這段話，說得並沒終結。我又急切問他，他卻掉頭去道：“記憶不得了！又何必再說！……是這樣的，總是一個不滿的結局呵！月圓，月缺，原不算得什麼事，只是盈與虛裏，卻盡是血痕與淚痕，填在中間。……
“我每逢到月夜，尤其是有薄雲的秋夜，白日任有如何勞苦的工作，而夜間是不能睡的，有時如同入了幻境一般。……
“人生第一次所受到的悲哀，嚴重的教訓，莫過於知道人與人之間，須要層隔障呀！……”
皎白的霜華，包住了一個明月，冷清清的四周，獨有我們兩個人立在那裏。他閃閃爍爍地敘出他童年初戀史的一段，我覺得這個廣大的世界，似乎過於窄狹了。我真感到這種幻網中的生活，只是如此。我聽着臺下落葉悽悽地微語，更找不出什麼話來能夠慰藉他。
但他卻又發起議論來了。
“由外象印刻到我的心中的情感，更不必是專說血呀，淚呀，說得過於嚴重了。細微的，便是永難忘懷的。真正傳達胸臆的話，又何必是狂歌灑涕呵！方寸中的舊事的縈迴，今到何處去重行覓回？我預計着我即強打精神，而生活上也還可容得我回到故鄉去的時候，也不過往前走一程添一程的心頭上的沉滯吧！而現在更說不到呵！”
夜深了，身上的寒氣陡增，而得意的明月，卻更顯出靜夜中的光輝來。我們再不言語了。及至回到平臺後的屋子中時，雖是沒有燃燈火的屋中，被月光照着，什麼都很清楚。他伏在案上住了一會，便藉着月光，用水筆在紙片上寫了一首詩與我，我又重複走出門外，映着月下的銀光。看是：
燈下的舊痕，
從迷惘中飛過去了！
盛開之筵的杯前；
甜適之語的聲裏，
外邊有人來了，
請她歸去。
紅燭的焰下，
只餘了我家人的評語，
只餘了我第一次的心頭顫跳呵！……
這首詩不曉得是他以前作的，還是因爲談話所引起的悲感作的，我又重行看了一遍。方要問他時，突然鐺的一聲，清激而遠蕩的夜鍾之聲，由北面的龍泉寺中傳來，便把我欲言的話嚥住了。
一九二二年十一月五日，於北京