這個早旅行，是我們來這個地方前就預定好的。本來由南口往八達嶺，可以乘火車到靠近八達嶺的青龍橋車站下來，再從窄狹山道，便可到八達嶺的最高峯。不過那太安逸了，且不能從容地得到山中游覽的興趣，所以我們約定於那一日絕早，僱驢子爬山去。因爲從南口到八達嶺，要騎在驢子背上走多半天的山道，比較吃累，但在這艱苦的道中，可以細聽鳴琴峽的流泉，遊覽居庸關的偉大殘跡。
越過京綏路軌道，向東北行去，即時入了山裏。淺澗中多是鵝卵大的石子，驢子走起來一顛一簸很吃力。我這時心中浮滿着快樂與新希望！回望從南來的白色煙下火車的巨影，知道在這個活動的軌道上，又載了一些和我們有同等興致的夥伴們來了。
潤爽的朝氣，已將無量數的山峯籠住。我在驢子背上，無意中嗅着山中清妙的香氣，想是由萌發的草木與流泉上蒸發出來的？向前看，重峯疊嶂，突兀的石壁都分列在這條向上彎曲不平的小道兩旁。同行的是我一位同學，和一個跛足的驢夫。他有四十多歲，穿件粗藍棉布短襖，腰間用黃色草繩鬆鬆束住。雖在春天，他還戴一頂青裏透黃的氈帽。光着腳，套雙污穢的草荐子。因他的左足踝骨向外突出了一塊，使他走起路來，便一拐一拖的了，幸是山道難走，即連常走山道的驢子也是慢慢的放它們的蹄聲。他雖走的費力，卻也跟的上。
初入山的小道，尚在山下盤旋，後來越走越往上去，兩面高高的青灰大石積成的石壁中間卻越發窄狹了。驢蹄踏着細石下的細流，𤂆𤂆地響。因一上一下的顛頓，我的大衣在驢背上掉下好幾次來。多是跛腳的驢夫，由地下撿起交與我，而且他還精細地打去衣上的微塵，我心中不安地接過來，仍舊放在驢背上。他只是揚着他手中半段的皮鞭，口中喊出特異的聲音，催動驢子的速力。一會他又唱起山歌來了，我不能完全懂得他的句子中的意義。山中沒得鳥鳴，他這歌聲，伴和着驢項上沉重的鐵鈴聲，打破空山的沉寂。
你到過居庸關邊，你便知道那些山巒是怎樣的偉大與奇異。山上沒有好多樹木，而蒼老的苔痕與奇突的石塊卻已值得使你驚訝。我愛山石上的蒼苔與小澗中的細流。聽着那些微細的水迸在石子上，像把自己的靈魂在其中清洗一樣。我正自胡想着，忽一件意外的事發生：原來我那位年輕同學騎的那匹褐色驢子，被一塊大石絆倒，那位同學便跌到驢子的頭前去了。及至我下了驢背以後，他已起立，大聲說驢子太壞。誠實怯弱的驢夫呆立在一邊合攏了厚重嘴脣，忽然他拭着眼淚，嗚咽起來。我問他，他說：“我生平沒曾被人打過啊……哇！……”我笑了，那位同學也笑了，我便拍他道：“打什麼呢？……你沒看見那位先生早走了哩。”他一看，果然他那匹頑強褐色的驢子，早駝着那個好弄的同學，走在前面去了。於是他又呆呆地微笑了，他嘴角上鬆散的垂紋，重行收起。
陽光由最遠的山峯升起，我們看見柳葉上浮着閃動的金光了。溫軟的光明山中罩遍，許多澗底下的小草，似乎也都舉起頭來，來歡迎這個四月之晨的日光。我們這時已走入鳴琴峽了。我覺得這裏比地平線已經高了好多，可是連亙的高高山峯還沒有斷處。我看着早晨山中的景象：偉壯的巖壁，嫩柔的野花、日光，金光的柳葉，還有跛足的驢夫，與他的豎了耳朵步步往上走的驢子，使我十分興奮！
“嗄！”前面的一個語聲，從我那位同學的口中發出。他停在道旁一塊三棱大石前面，我的驢子也到了。看他對石的一側注視，我自然也俯着身子看。哦！原來是用鉛筆寫在凸凹石面上的一行字：“某年某日，程某來遊。’怪不得他曾說他可以做我遊這個地方時的引導，原來他已來過。……跛足驢夫已催着驢子往前走去。我於是記起我的一句詩來，“到底是跡象的人間。”在這條道上又多了一層遊蹤了。鳴琴峽的水流聲是令人慰悅與想念的，可在剎那中便過去了。那時陽光已把全山照遍。約計走了二十多裏的山道，我們都覺得有點疲勞，跛足驢夫可照常的一拖一拐跟在驢子後面。我們走上一個山崗，即刻又看見鐵道在山下沿着石壁緣附着，遠望白色的蒸汽，從半天中散下來。山崗中凹的地方，卻有小小山村，不過十幾家人家，一間臨着陡崖的屋子，門前大石塊前放了幾條木凳，這就是山中小店了。我們下了驢子，坐在木凳上向他們要了些雞子、白水，取出帶來的餅乾吃着，也分給了跛足的驢夫一些，他一邊吃着一邊打鄉談，同山店的主婦談起來。
我們先前沒留意右邊大石塊上早有一個人斜坐在那裏，看去是個壯年男子。衣服卻不和這些村人一樣，穿了樸素的長衫，銜着一支香菸，沉鬱的面貌從煙氣中露出，我突然覺得奇怪，不知他是哪一種人。
但跛足的驢夫卻時時偷看他，有時驢夫走的近前幾步，似要同他招呼，終於止住。
野餐以後，我們都覺得春日的暖氣襲人，加上半天疲勞，有點睏倦。黃蜂懶懶地在山坡前的亂花上飛。兩匹小驢子也把眼睛閉起來。山店的主婦敞開懷在茅屋門檻上坐着乳她的幼孩，孩子起初還嗚嗚地索乳吃，後來也沒得聲息。及至我回頭看對面坐的那個壯年男子，正在草地上小步走着，眼望着山下的鐵道。跛腳驢夫，還在一株大樹蔭下嚼着餅乾，他的眼光不離開壯年的男子。我知道似乎有點祕密詭異的事情。後來壯年男子，見我疑惑的態度，便一直走來，向我道了一聲晨安。多麼奇怪，他說的還是英語呢。我思想上略一遲迴，他微笑了。他說：
“你以我說外國話見笑嗎？我看你們是從北京來的學生，所以我說這句英國話。我在北京住過幾年而且伺候過密斯史吉司的。……”
密斯史吉司，必是他的主人了。這句話足以證明他在大都市中的職務。但他以爲他的主人——外國的主人，我會知曉的。這時跛足的驢夫同半睡的店主婦都驚愕着，帶有嘲笑的態度立起來了。壯年男子忽然不經意地向我們告別了。
他不再等我的答音，也不向跛足的驢夫與黃髮的店主婦說什麼，懶散地走下斜高的山坡。直到他的影子漸漸遠了，我的目光才收了回來。驢夫也嘆口氣把兩匹驢子牽好，催促我們騎上。這時我遠遠地見太陽照在山下鐵軌上有種燦爛的明光。
春日上午的旅行，最容易使得人懶，況且是在山道中與顛頓的驢背上面。這時雖有溫煦的日光與山色水聲，卻已不似在冷冷的清晨，能引動我們的興趣了。我也開始有點懶困了。轉過山坡又下到一條深澗，細石越多，而可走的道路卻越彎曲了。跛腳的驢夫，一拐一拖地跟在後面，他仍是如同我們乍啓行的常態，既沒見他分外喜樂，也不見他疲憊，他這種一切如常的姿勢，已經使我驚歎！我這樣想着，那位年輕的同學，又早將轡頭一緊，往前面趕去。
跛腳的驢夫，一道上沉默着，忽然嘆口氣：“少年人都是好往前跑，吃得虧了，又要埋怨自己了。……”他正任着那匹驢子自由疏散地走去，忽然有這兩句話，禁不住我心中微動了一動。他在後面一面喊出奇怪聲催他的驢子，一面卻又道：
“人最好要一輩子在山裏過活，像我們吧，這條山道，從十幾歲趕驢子走到現在，我的侄子也同我那時一樣高大了。若把我用火車運到京城裏去，我想着那些彎彎折折的道路，比這個地方難走得多呢！”他的舌音原有些不清，又加上幾句土語，我就僅答了他一個“哦”字，他很興奮地揚起鞭子照着自己拍了一下道：
“就像他吧，就像方纔在店旁的小夥子吧！……”
“誰？……”我問他。
“誰？那個壯實的小夥子，在店前走的那個。他若在家裏，種幾畝山地，到冬天吃些白薯，也夠自在的了。不知怎麼從小時候跑到京城去，還給洋鬼子當差事，每次回家來說些怪話，人家都願意去問他，我就瞧不起。果然……自上年回家過節把鬼帶在身上了。……差事壞了，只剩下鬼在他身上，早晚就迷死他！……我可不是詛咒他，有那一天的。自己要找受罪的地方罷了。……”
他講着，他的跛腳似乎增加了健強的力量，已走到驢子的身側。我雖不知道是怎樣的事，因此卻把我的疲倦戰勝了。我一手執着粗繩子，一面看着他，像請他宣佈出這段祕密一般，他果然不等我再問他，就繼續着道：
“那鬼是什麼？我也不明白。不過是他從北京帶來的，是從洋鬼子那裏帶來的。不，怎麼在我們這鄰近的山村裏從不聽見過的事，也會出現？……他每到年除日的前幾天就回來度歲，他住小村子，離我們那個地方不過隔着一條溝，也是隔那個山店不遠的。他每年回來，到了正月初上就回去了。可是去年他來家卻穿得格外漂亮了，他本來很會過日子，去年冬天，也穿上帶顏色的襪子，頭髮分得平光滑，也分外愛與我們說話。……在山村有經驗的人都說他現在學得乖了，我也很奇怪。不過我每每在山道上遇見他，總覺得他的臉上另外有種顏色。哼，別人說他學得乖，我卻說他學得壞了。……後來果然出了岔子，不料常在京裏混的人，倒被一個山村女人制住了。我常聽得你們來逛山的人好說什麼敲竹槓，可憐小夥子，被她可敲得苦了。……
“原來是這麼樣的事：在他那鄰村裏，有個裝神婆的老女人。她學會得把式極多：能咒小孩子被魔祟；能用香和水給婦女們治怪病；能用桃木條子驅鬼。她的本事叫人怕，還得信。……他自從去年冬天，有病到女神婆家去求治，弄出這段笑話來。本來他不願去，還叫他的鄰舍慫恿着去的，有什麼病呢？不過是忽冷忽熱，彷彿瘧子。這樣他就在她家中住了六七天，這是去年初冬十一月以前的事了。後來他又回京城一次，沒有二十天工夫，又跑回來，帶了些吃的玩的東西，都送與奇怪的老女人的女兒了。”
跛腳的驢夫，斷斷續續說了這段話，我心中已有些明瞭了。這時我們因爲說話走得慢了好多。我那位同伴，早轉過一個山峯去了。驢夫把襖脫下搭在肩上，又從腰袋裏取出粗竹旱菸筒來吸着。
“唉！那個女孩子也是鬼的託身。竟然與他帶來的鬼合起來了。我自她五六歲時，就知道她只有那個奇怪的母親。可是她到二十歲了，卻不知她母親的本事。她一樣常在樹林子裏掃葉子，在家中紡線，與女孩子一樣。自從認識了他以後，就變了樣，常常在山下的石頭上哭。他呢，有多日沒回京城去，只是終天在女神婆家裏混。誰明白老婆子從他手中用過若干錢？後來便拒絕他在她的家中，可是他託人去說親，她也沒有應過。……”
“以後怎麼樣呢？”我忍不住了，追問一句。
“事情果然變了，且是大變了！
“就是今年的三月吧？先生，你想從去年冬天到現在，可憐的小夥子，不到京城去，也不做事情，格外要供給女神婆的花銷，有幾個錢全都用淨了。……忽然有一天，女神婆把我鄰村的老人全請了去，說是神的意旨，她應到大地方去了，還教大夥共湊一點盤費。我們聽了，都十分驚怪！東村的教書先生，引用書本上的話挽留她，婦女們甚至哭留；但末後她說那是神的意思，若違背了，這幾村中連一條狗也不得好死。那些聽得的人，總得照了她的吩咐作去。我當時也明知道，可是我焉敢說破。……壯年的小夥子，他覺得實在太出意外了！他要求同她們一同到京城去，但那時他僅有一身破衣服了，她拒絕他，並且罵他不應該到她家裏來，……那女孩子呢，也與女神婆決裂了，且說她已有身孕，情願跟着他過活。……女神婆卻沒有想到，……女孩子幾乎沒有死去。……這樣鬧過了幾天以後，什麼事情都完了。我不知道女神婆是哪天走的。但是聽說那女孩子肚腹裏的小的，被她奇怪的母親硬打下來，丟在山澗裏了。……男的呢，與那女孩子分開了！直到現在，女神婆與她女兒的去處沒有人知道，也沒人去探聽。這是十幾天以前的事。他叫奎元。他從事情決裂後，大約吧，每天總到那個山店前，看看山下火車的來往。……”
我靜靜地在驢子背上，驢夫一拐一拖地走在後面，——在山道之側，他把這篇故事，說到這裏，便不言語了，我沒再問，只是尋思這事的結局。忽然驢夫又嘆口氣說：
“誰明白呀？……我想總是奎元把鬼帶在身上作出這樣的壞事。大家都恨女神婆走的心狠；對於奎元，都說已經受過報應了。因爲這事，他不會再有好生活了，死時怕也沒有好結果。婦女們有的這麼說，不曉得她們是怕呀，還是爲了恨？……”
我聽他說完，就詳細地問他：
“奎元也有兄弟嗎？”
“沒，連父母都早死了。只有叔叔是個老實莊稼人。”
“出了這事以後他叔叔怎樣？”
“常常靠在鋤杆上嘆氣。”
“奎元不願意再到京城去嗎？”
驢夫微笑了：“誰知道？”
我不問了，覺得無可再問了。驢夫說了多時，自然也就不言語了。一陣溫風，吹來好些柳絮撲在面上。
那一日山遊後，到了第二天，正在十二點鐘，我們又由南口上了往北京開的車。忽然聽車中人紛紛傳說着昨天晚車到六郎像的石壁下軋死了一個人。穿着布長衫，藍絲線襪子，車到的時候他恰好從石壁滾下來，這樣就完結了！我記起昨天在山道之側，跛腳的驢夫那許多話。忽然聽見同車的一位白鬍子的老先生道：“年輕的人就這樣不留神！……”一個少年帶了輕視的態度說：“嚐嚐這等死法倒也是一樁新鮮的經驗。……”
一九二二年四月