秋之泪谢T·H的信

  T·H,

  你在爱我,

  我也明知你在爱我,

  我也似乎感激你底爱我;

  然而我是有恋人的呢。

  惭愧我这狭窄的心宫,

  容不了两个恋人:

  已经住下了一个恋人——她,

  再也住不下第二个恋人——你了。

  恕我吧,

  我不能接受你底爱——

  不,我也不愿接受你底爱呀!

  我已经接受了她底爱,

  她已经住在我底心宫里了:

  她已经接受了我底爱,

  我也已经住在她底心宫里了。

  心宫里住著她的我,

  才配住在她底心宫里;

  我怎能心宫里住了你,

  却去住在她底心宫里呢?

  恕我吧,

  我不能转移我底爱——

  不,我也不愿转移我底爱呀!

  我不愿接受你底爱,

  正如她底不愿接受谁底爱;

  我不愿转移我底爱,

  正如她底不愿转移她底爱。

  即使你愿住在我底心宫里,

  我怎能不留她住在我底心宫里呢?

  即使你可以和她同住在我底心宫里,

  我怎能同时分住在两人底心宫里呢?

  恕我吧,

  我不能擘分我底爱——

  不,我也不愿擘分我底爱呀!

  如果说你爱我是你底自由;

  然而我不爱你也是我底自由呀,

  我爱她也是我底自由呀,

  我和她互爱更是我俩底自由呀!

  恋爱底自由,

  是恋人间人格合一的自由;

  片恋的不但只表现恋爱底片面,

  也只表现自由底片面呢!

  恕我吧,

  算我不成全你底自由吧,

  算我不让你侵犯我俩合一的自由吧!

  如果你不知道我是有恋人的,

  你底爱不过是错误;

  如果你明知我是有恋人的,

  你底爱不免是罪恶了。

  在互爱中再有所爱,

  是对于贞操的叛逆;

  于互爱间再参以爱,

  也是对于贞操的扰乱呀!

  恕我吧,

  算我只尊重我底贞操吧,

  算我不愿将贞操酬答你底爱吧!

  这是一个引诱呵,

  使我明知你在爱我;

  这是一个离间呵,

  使我似乎感激你底爱我!

  然而你不能从我底心宫里侵入你底爱,

  你也不能从你底心宫里吸收我底爱;

  你不能从我底心宫里逐去了我底她,

  你更不能从她底心宫里劫取了她底我呀!

  恕我吧,

  算你浪费了你底爱吧,

  算我辜负了你底爱吧!

  爱底给予,

  似乎是奇恩异宠哩;

  爱底拒绝,

  似乎是严刑峻罚哩。

  然而滥施的恩宠,

  是只能换得自取的刑罚的呀!

  你底恩宠是滥施了,

  你底刑罚是自取了!

  恕我吧,

  愿你收回了你滥施的恩宠吧,

  愿你避免了你自取的刑罚吧!

  说我无情,

  我可不是无情;

  说我有情,

  我对你可不是有情。

  如果从无情到有情,

  我对得起你——可对不起她了;

  如果从有情到无情,

  我对不起她——也就是对不起你了。

  恕我吧,

  愿你无情吧!

  愿你能我也似地无情吧!

  恋人是不可无一不能有二的哪!

  我这本来空虚的心宫里,

  已经住下一个恋人了;

  我底心宫充满了,

  我底心宫之门锁闭了。

  你底爱影不能投入我底心宫了,

  你底爱钥不能开我心宫之门了。

  恋人是不可无一不能有二的哪!

  恕我吧,

  愿你别寻空虚的心宫去吧,

  愿你别寻不曾锁闭的心宫之门去吧!

  再决绝地说吧:

  即使我还没有恋人,

  启我心宫之锁的,

  也未必就是你底爱;

  即使人们真有来生,

  我也不愿说甚么来生空虚著心宫,

  再准备容纳你底爱。

  你也不必恨甚么相逢何晚,

  你也不必望甚么来生可卜呀!

  恕我吧,

  算咱俩都是有情人,

  咱俩可都不是有缘人哩!

一九二二,一一,二,在白马湖。

Previous

Table of Contents