人们用船把久一送往吉田车站。坐在船里的有被送的久一，此外还有前来送行的老人、那美姑娘、那美姑娘的哥哥、照管行李的源兵卫，再加上一个我。我当然只是陪衬罢了。

　　叫我作陪衬，我就去，也顾不得这样做有何意义。在非人情的旅行中不必多虑。船似乎是个筏子，加了边儿，船底是平的。老人坐在中央，我和那美姑娘坐在船尾，久一和哥哥坐在船头上。源兵卫独自在一旁照看行李。

　　“久一，你对打仗是喜欢还是讨厌呢？”那美姑娘问。

　　“必须亲自看看才能知道。我想，有苦也有乐吧。”对战争一无所知的久一这样回答。

　　“不论多苦都是为了国家。”老人说。

　　“你得到这把短刀就想尝尝打仗的滋味，是吗？”女子又提出这样一个奇怪的问题。

　　“说的是。”久一轻轻地点着头回答。

　　老人捋着胡子笑了。哥哥好像什么也没听见。

　　“你这样斯斯文文的样子，能打仗吗？”

　　女子毫不在乎地把白皙的脸孔凑到久一眼前。久一和哥哥两人对望了一下。

　　“那美要是去当兵，肯定很勇敢。”

　　这是哥哥对妹妹说的第一句话。从语调上看，不像是开玩笑。

　　“我吗？我去当兵？我要能当兵早就当啦，现在也早死啦。久一，你还是死了的好，活着回来名声不好听啊。”

　　“胡说八道！还是要平安无事凯旋归来。一心想着死对国家没啥好处。我还要再活两三年，等你回来见面。”

　　老人的话语拖得很长，尾音细微，最后变成一缕泪丝。只因是一个男子汉，还不至于大放悲声。久一默然不响，转过头望着河岸。

　　河岸上有一棵大柳树，下面系着一条小船，一个男子目不转睛地瞅着钓丝。我们的船溅着浪花通过他的面前时，那人冷不丁地抬起头来，和久一打了照面。两人的目光碰到一起时毫无反应。那男的一心想着钓鱼的事，久一的头脑里却连一条鲫鱼也容纳不下。我们的船静静驶过这位“姜太公”的面前。

　　经过日本桥的人，每分钟总有好几百个。假如站在桥畔一一询问过往行人蟠踞于心底的葛藤，那一定会眼花缭乱，痛感生在尘世上的苦恼。正因为在这里都是陌路相逢，不识而别，所以才有人愿意站在桥上摇着交通旗子指挥车辆。幸好，那个“姜太公”看到久一哭丧的面孔，没有追究什么原因。我回头一看，他正安安稳稳瞅着浮标呢。大概一直要瞅到日俄战争结束为止吧。

　　河面不甚宽阔，河水很浅，水流缓慢。倚着船舷，漂流水上，漂到何处呢？非到春光消尽，人声喧嚣，世俗杂沓的地方不肯罢休了。这位青年眉间印着一点血腥，毫不留情地把我们一行人拉走了。命运的绳索将这青年引向遥远、黑暗、凄凉的北国。所以，我们这些在某日某月某年同这青年结下缘分的人，也只得随他而去，直到这缘分终了为止。一旦缘分完结，他和我们之间就将一刀两断，他独自一人将不由分说被命运的罗网捆住手脚，留下的我们也将不由分说地留下来，即使千般要求，万般央告，他也不会再引我们而去了。

　　船在水里静静行驶，心情十分舒畅。两边的河岸上好像生长着笔头菜。土堤上有许多柳树。透过柳树的空隙，可以望见草葺的屋顶，煤烟熏黑的窗子，有时还跑出雪白的鸭子，呷呷地叫着奔向河里。

　　柳树与柳树之间银光闪烁，好像是白桃花。不时听到咯嗒咯嗒的织布声。当这种咯嗒咯嗒的声音中止的时候，水面上就传来女人咿咿呀呀的歌声，听不清楚唱的是什么歌。

　　“先生，为我画一幅吧。”

　　那美姑娘提出要求。久一正和哥哥热心谈论着军队的事。老人不知什么时候打起盹来。

　　“我给你画一幅吧。”

　　我掏出写生本，在上面写给她看：“罗带春风解，带上何诗句？”

　　女子笑了。

　　“这样的‘一笔画’不行，请您好好把我的神情画出来。”

　　“我也很想画，无奈你现在这副面孔不能入画。”

　　“您真会说话。那么，怎样才能入画呢？”

　　“现在倒也可以画，只是还缺少点什么，要是把这个漏掉，那太可惜啦！”

　　“即使缺少点什么，生就的这张脸也没有办法呀！”

　　“生就的脸也可以有种种表情。”

　　“您是说自己可以随意些吗？”

　　“嗯。”

　　“您看我是女人，尽捉弄我。”

　　“你是女人所以才说出这种傻话。”

　　“好吧，请您装出各种神情让我看看。”

　　“你只要每天这样变化着就行啦。”

　　女子默然望着对面，河岸不知什么时候开始低落下来，几乎和水面平齐了。一眼望去，田野到处生长着茂密的紫云英，片片鲜红的花瓣，一经雨水洗涤，就变成溶溶的花海，在霞光里无限伸展开去。抬头遥望，半空里耸立着一座峥嵘的山峰，山腰间吐露着轻柔的春云。

　　“您就是从那座山峰的对面来到这里的。”

　　女子从船舷边伸出纤纤素手，指点着梦一般的春山。

　　“那边就是天狗岩吗？”

　　“那片翠绿下面不是有一块紫色吗？”

　　“是那片日影吗？”

　　“是日影吗？好像光秃秃的。”

　　“哪里，那是凹进去的，要是光秃，颜色还会灰黄一些。”

　　“是吗？反正就在那一带。”

　　“这么说，靠左侧就是羊肠小道啰？”

　　“羊肠小道在对面，很远，还隔着一重山哩。”

　　“原来如此。从方位上看，就在那块淡云萦绕的地方吧？”

　　“嗯，就是那个方向。”

　　正在打着盹儿的老人，胳膊肘从船舷滑脱下来，忽然惊醒了。

　　“还没到吗？”

　　他挺起胸脯，把右胳膊肘弯向后边，把左手伸直，使劲儿伸了伸懒腰，顺势做了个拉弓的姿态。女子哧哧笑了。

　　“老是这个毛病……”

　　“看来您很喜欢拉弓吧？”我也笑着问。

　　“年轻的时候能拉到七分五厘呢，膀子现在也还挺稳当哩。”

　　他拍拍左肩给我看。船头上依旧在大谈战争。

　　船渐渐驶进一个城镇。看到一座酒店，半腰格子门上写着“酒菜”的字样。看到古朴的绳门帘。看到木材场。甚至还能时时听到人力车的声音。燕子在天空中翻飞。鸭子呷呷鸣叫。我们一行人舍舟向车站走去。

　　越来越被引向现实世界了。我把能看到火车的地方称作现实世界。再没有比火车更能代表二十世纪文明的了。把几百个人圈在一个箱子里，轰轰隆隆拉着走。它毫不讲情面，闷在箱子里的人们都必须以同样速度前进，停在同一个车站，同样沐浴在蒸汽的恩泽里。人们说乘火车，我说是装进火车；人们说乘火车走，我说是用火车搬运。再没有比火车更加轻视个性的了。文明就是采取一切手段最大限度地发展个性，然后再采取一切手段最大限度地践踏个性。给予每人几平方的地面，让你自由地在这块地方起卧，这就是现今的文明。同时将这几平方的地面围上铁栅栏，威吓你不准越出一步，这也是现今的文明。在几平方的地面希望擅自行动的人，也希望能在铁栅栏外边擅自行动，这是很自然的道理。可怜的文明国民们日日夜夜只能啃咬着铁栅而咆哮。文明给个人以自由，使之势如猛虎，而后又将你投入铁槛，以继续维持天下的和平。这和平不是真正的和平，就像动物园的老虎瞅着游客而随地躺卧的那种和平。铁槛的铁棒要是拔出一根——世界就不堪收拾。第二次法国革命也许就是在这种时候发生的。个人的革命现在已经在日夜进行。北欧的伟人易卜生曾经就革命兴起的状态向吾人提出具体的例证。我每当看到火车猛烈地、不分彼此地把所有的人像货物一般载着奔跑，再把封闭在客车里的个人同毫不顾忌个人的个性的铁车加以比较，就觉得危险，危险。一不留意就要发生危险！现在的文明，时时处处都充满这样的危险。顶着黑暗贸然前进的火车便是这种危险的一个标本。

　　我坐在车站前边的茶馆里，瞅着艾叶饼，考虑着自己关于火车的一套理论。这不能画入写生本，也没有必要对别人说。我默默地吃艾叶饼，喝茶。

　　对面的折凳上坐着两个人，都穿着草鞋。一人身披红毛毯；一人穿着草绿色裤子，膝头上缀着补丁。他的手搭在这块补丁上面。

　　“还是不行吗？”

　　“不行呀。”

　　“要是像牛一样有两个胃就好啦。”

　　“有了两个胃当然不用说啦，一个坏了可以把它切掉。”

　　这位乡下人看来有胃病。他们闻不到满洲原野上风的腥臭，也尝不到现代文明的弊害。革命是怎么回事？他们连这两个字都未听到过吧。他们或许连自己的胃是一个还是两个也不知道吧。我掏出写生本，画下他俩的姿态。

　　车站的铃声响了。车票已经买好了。

　　“好，走吧。”那美姑娘站起身来。

　　“走吧。”老人也站起身来。

　　一行人一同穿过检票口，走到月台上。铃声不停地响着。

　　轰隆轰隆，文明的长蛇沿着银光闪亮的铁轨蜿蜒而来。文明的长蛇嘴里吐着黑烟。

　　“眼看就要分别啦。”老人说道。

　　“好吧，再见啦。”久一低下头说。

　　“你去死吧。”那美姑娘又说了这句话。

　　“行李到了没有？”哥哥问。

　　长蛇在我们面前停下了。蛇肚子的门全部洞开，有人出来，有人进去。久一也上了车。老人、哥哥、那美姑娘和我都站在外头。

　　车轮一旦转动起来，久一就不是我们这个世界上的人了。他将到遥远遥远的世界去。那个世界硝烟弥漫，人们在火药气味里忙忙碌碌，在鲜红的血地上跌打滚爬。空中响着隆隆的炮声。久一就要奔向这样的地方。他站在车厢里，默默望着我们。从山中把我们引向这里的久一和被引出来的我们，两者之间的缘分将要在这里切断或者正在这里被切断。车厢的门窗开着，彼此互相望着。乘客和被送的人之间只相隔六尺的距离，我们的缘分就要完结了。

　　列车员把车门一一关紧，逐渐走向这边来。每关上一扇门，乘客和送行的人的距离就变得远了。不一会儿，久一那个车厢的车门也呼的一声关上了。世界已经分成两个。老人不由走到车窗旁边，青年从车窗里探出头来。

　　“危险，要开车啦！”

　　一声吆喝，无所留恋的铁车咕噜噜开动了，一个一个窗户打我们眼前掠过。久一的面孔渐渐变小了。最后一节的三等车厢从我们面前经过的时候，车窗里又露出一个面孔。茶色的破旧礼帽下面，满脸络腮胡子，那村野武夫留连地把头伸出窗外。这时，那美姑娘和这汉子不期而然地打了个照面。铁车隆隆地行驶，汉子的面孔立即消失了。那美姑娘茫然地目送着奔驰的火车。她那茫然的神情里，奇妙地浮现着一种从前未曾见过的怜悯之情。

　　“有啦，有啦，有了这副表情就能作画啦！”

　　我拍拍那美姑娘的肩头小声说。我胸中的画面在这一刹那间完成了。