到达旅店是夜里八点钟光景。房间和庭院的格局固然没有看到，就连东西的位置也分辨不清。只是一味顺着回廊般的路径转来转去，最后被带进一间六铺席大的小房间，情况同上次来时所看到的完全不同。吃罢晚饭，洗了澡，回到房里喝着茶。这时走来一位小姑娘，问是否要铺床。
使入不解的是，到达旅舍后接待我，准备晚饭，陪我到温泉场去，以及铺床等活计，都由这位小姑娘一人承担。她很少言语，但并不显得土气。当她身子上束着朴素的红带子，点着一只古雅的纸烛，在不知是回廊还是楼梯的地方转来转去的时候，当她束着同样的带子，点着同样的纸烛，从又像走廊、又像楼梯的地方几次跑下来，领我去温泉场的时候，我感到仿佛来往于画图之中了。
吃饭时，她对我说，近来因为没有客人，其他房间都没有打扫，叫我在普通房间里委曲些。理好床铺以后，她俨然地说了声“请安歇吧”，就出去了。她的脚步声在那曲折的回廊下渐去渐远，然后便是一片沉静，四周悄无人声。
有生以来，从未经过这种事儿。过去，我曾经从馆山经房州，又从上总沿海滨步行走到铫子。有一天晚上，我住在某地的一家旅馆里。我之所以说“某地”，是因为把那地方的名称和店名忘记了。首先是不是旅馆还大成问题。只记得宽大的房子里只有两个女人。我问留不留客，年长的说留；年轻的说了声“跟我来”，就领我去了。穿过好几栋荒凉破败的大屋子，来到最后一栋的小楼上。登上三段楼梯，从廊上走进屋内的时候，庇檐下一簇斜生的修竹，在晚风中袅娜地震颤着，抚弄着我的肩和头。我感到一阵凉意。椽板已经有些腐朽了。我说，来年竹笋说不定会穿透椽子，到那时，屋里到处都会长满了竹子的。那年轻女子一言未发，哧哧地笑着出去了。
当晚，那竹丛就在枕畔婆娑摇曳，使我夜不成寐。打开格子门，庭院里一片草地，在夏夜的明月下放眼望去，要是没有围墙遮挡，可以一直连接长满青草的大山。山的对面是茫茫的大海，滚滚的波涛不时威胁着人世。我终于一夜没有合眼，直到天明。我躺在那顶怪里怪气的蚊帐内忍耐着，觉得仿佛置身于传奇小说的故事里了。
其后，又做过多次旅行，也一直没有产生像今天寄宿那古井这样的心情。
我仰卧着，偶然睁开眼睛一看，天窗上悬着镶有朱红木框的匾额，虽然躺着，却也清晰地看到写着这样一行字：“竹影拂阶尘不动。”落款明白地写着“大彻”二字。我对书法虽然毫无鉴赏的能力，但平生喜爱黄檗宗高泉和尚的笔致。隐元、即非、木庵虽然各有风韵，然而高泉的字最为苍劲、雅驯。看到这七个字，从笔势到运腕，都只能是出自高泉之手。如今既然写着“大彻”的字样，难道是别人？抑或黄檗宗里有一位名叫“大彻”的和尚也未可知。而且纸的颜色很新鲜，看来是近时所作。
我把脸转向旁边，挂在壁龛里的《鹤图》映入眼帘。本人是以画画为职业的，所以一进屋就看出是逸品。若冲的画大多色彩精致，而这只鹤却是一气呵成的一笔画，笔墨潇洒，不拘一格。一只脚亭亭而立，椭圆形的身体飘忽欲飞，甚得吾意，连那副长喙也透露着骏逸之气。壁龛旁边没有装高低棚板，连着普通的壁橱，里边不知放些什么。
昏昏入睡。梦中。
长良姑娘穿着长袖和服，乘青骢马，越过山头。骤然间，笹田和笹部两个男人跳了出来，从两边强拉住她。少女蓦地化作奥菲莉亚，登上柳枝，坠到河里漂走了，一边唱起动听的歌。我想搭救她，拿着长竹竿，直奔向岛追去。少女毫无痛苦，且笑且歌，无目的地任其漂流而下。我扛着竹竿，“喂——喂——”地高声喧呼。
这时，我醒了，腋窝渗出了汗水。好一个奇怪的雅俗混淆的梦！昔日宋代大慧禅师，悟道之后万事如意，只是长期为在梦中出现俗念而感到苦恼。此事亦不足怪。视文艺为生命的人，不做一两次美梦，也就无所造就。这些梦大多既能入画，又能入诗。我想到这里，翻了个身儿，不觉之间，月光照在格子门上，二三枝条，疏影横斜。一个清雅的春夜！
也许是心有所感吧，仿佛有人低声哼着歌儿，是梦中的歌出现在尘世，还是尘世的声音飘向遥远的梦境？我侧耳倾听，确实有人在唱呢。声音既细微又低沉，仿佛为这睡意缠绵的春夜，增添一缕跳动的脉搏。更令人不可思议的是，不光音调清越，本来难以听到的歌词——唱歌人不在枕边，本不容易听清楚内容——却也听得十分明了。那声音仿佛反复吟唱着长良少女的那首歌：
大地秋光冷，群芳迟未开。
妾本花间露，此行不复来。
起初，歌声接近于椽板，接着逐渐细弱，逐渐远去。戛然而止的事物，固然会给人以突然的感觉，但怜惜之情却是微薄的。人们听到奋然而起的歌声，心中也会激发奋然而起的感情。然而这歌声却没有停顿，而是自然地细弱下去，不知不觉就会消失尽净的。我的担心也一分一秒地随着平静了。宛如奄奄一息的病夫，宛如即将熄灭的灯火，这歌声仿佛把普天之下的春愁都凝聚在一种旋律里，若有若无，若断若续，不住撩拨着我的思绪。
我一直躺在床上平心静气地听着。歌声渐去渐远。我明知自己的耳朵被无端地引诱着，可很想去追寻那种声音。歌声越来越弱，只能微微听到一些，但仍想跟随歌声而去。后来，不管我如何焦灼不安，耳鼓却毫无反应了。刹那间，我有些忍不住了，下意识地撩开被子，哗啦一声打开格子门。月光斜映着我的膝下，睡衣上印着几株树影，飘摇不定。
拉开格子门时，我尚未注意到这样的情景。顺着耳朵听到的方向望去，声音就从那边传来。我望见一个朦胧的人影，背倚花树，淡淡的月色里，那花树像是海棠。就是她吗？当我刚刚意识到还未来得及细想的时候，那黑影已经踏碎花荫向右边走去了。我隔壁那栋建筑的角落蓦地闪过一个女人颀长的身影，立即又被遮挡住了。
我穿着从旅店借来的浴衣，扶着格子门，茫然良久。不一会儿，我清醒过来，才发觉山里的春夜是很寒冷的。我连忙回到我所舍弃的被窝里思索起来。我从枕头底下掏出怀表一看，一点过十分了。我把它重新放进枕头下面继续思量，我想那不是妖怪吧？既然不是妖怪，也就是人了。要是人，也只能是女的。抑或就是这户人家的小姐。然而，一个回头姑娘，半夜里跑到这座连结山野的庭院里来，总有些不大妥当。无论如何是睡不成了。枕下的怀表也在咔嚓咔嚓低语。我从来没有注意过表针的声响，只是今夜，那怀表好像在催促我“想吧，想吧”，劝告我“不要睡，不要睡”。活见鬼！
可怖的事物，只要能如实地看到可怖的模样，就成为诗。惊人的事情，只要脱离自我，一心想到其惊人之处，就成为画。失恋是艺术的主题，就是这个道理。忘却失恋的痛苦，使那美好之处，充满同情之处，蕴蓄着忧愁之处，甚至流露着失恋的苦痛之处，客观地浮现在眼前，就会变成文学、美术的素材。世上有凭空制造失恋，自寻烦恼，贪求欢愉的人。常人谓之愚痴、疯癫。然而，必须指出，自动描写出不幸的轮廓而乐于起卧其中，和自动刻画乌有之山水，而陶醉于壶中之天地，这在获得艺术的立脚点上毫无二致。单从这一点说，世上许多艺术家（常人姑且不论）要比常人愚痴、疯癫。我们穿草鞋旅行的当儿，从早到晚叫苦连天，一直鸣不平；可是对别人讲述经过的时候，一点也看不到埋怨的样子。高兴的事、愉快的事自不必说，就连过去的不满，一旦讲述起来也是喋喋不休、得意忘形。这并非有意自欺欺人。旅行的时候，是一副常人的心境，讲述经历的时候，则已经是诗人的态度了。因而就产生了这样的矛盾。看来，在这个四角形的世界里，磨掉名为“常识”的这一角而居住在三角形里的人们，便可称为艺术家吧。
因此，不论是天然，还是人事，在众俗辟易而难于接近的地方，艺术家发现了无数的琳琅，认识了无上的宝璐。世俗名之曰美化。其实并不是什么美化。灿烂的光彩自古赫然存在于现象的世界。只是由于一翳在眼，空花乱坠，由于世俗的缧绁牢不可破，由于受到荣辱得失的逼迫而念念不忘，以至于造成了这样的结果：透纳画火车时，不解火车之美；应举绘幽灵时，不知幽灵之美。
我刚才看到人影，如果只是限于一种现象，那么谁见了，谁听了，都会觉得饶有诗趣。孤村温泉，春宵花影，月下低吟，胧夜清姿，——这些无不是艺术家的好题目。这些好题目，一起浮现在我的眼前，而我却作了不得要领的诠释，进行多余的探求，在难得的雅境里建立起理论的系统，用恶俗的情味践踏了求之不得的风流。这样一来，非人情也就失掉了标榜的价值。若不进行一点修养，诗人和画家就没有资格再向别人夸示了。我曾经听说，从前意大利画家萨尔瓦托·罗萨，一心想研究盗贼，便冒着生命危险加入一伙山贼之中。我既然挟着画具飘然走出了家门，要是缺乏他那样的勇气，太叫人惭愧了。
在这个时候，如何才能回到诗的立足点呢？可以留出余地来，将自我感觉和客观事物置于自己面前，离开感觉一步，静下心来，站在他人的角度检验一番。一个诗人有义务亲自动手解剖自己的尸骸，将病情公布于天下。其方式方法各种各样，最简便的莫过于将所见所闻全都写进十七字中去。作为一种诗体，十七字最为便当，洗脸、上厕所、乘电车都可以来上一首。如果认为我说的十七字诗容易写，就意味着诗人容易当，当了诗人就是一种彻悟，所以轻而易举。这种侮蔑实在没有必要。我以为，越是便当就越有功德，因而也就更应当受到尊重。比如发怒的时候，可以把发怒写入十七字诗。一旦变成了十七字诗，自己的怒气已经变成他人的了。又发怒，又作俳句，不是一个人同时所为。比如流泪，可以把流泪写入十七字诗。诗一旦作成，心中也就欢喜起来。将眼泪化为十七字诗的当儿，痛苦的泪水便离开了自己。这个时候的自己会因为曾经哭泣过而感到高兴。
这就是我平生的主张。今天夜里，我也要实行一下这个主张看看。我在被窝中试着将这些事件逐一构思成为诗句。要是想出来不马上记下，就会很快消散。鉴于这是一次极好的锻炼，我打开写生本放在枕畔。
“海棠花溅露，月夜人轻狂。”我最先写下这一联，读一读虽然觉得诗味不浓，但也不算低俗之作。接着又写下第二联：“花荫系香魂，欲辨影朦胧。”这句诗的“季语”重复了。不过也无妨，只要沉稳、流畅就好。接着又写了一联：“狐狸化美女，春夜月溶溶。”显得有些粗俗，连我自己也觉得好笑。
就这样，可以放心地作下去。我把想好的句子全写下来了：
夜半簪花起，春星落天外。
春宵新浴罢，香发湿夜云。
今宵歌一曲，倩影寄深情。
月色迷离夜，惊动海棠魂。
且歌且徘徊，远近月下春。
恹恹春欲老，独去难复寻。
写着写着，不知不觉昏昏欲睡了。
我想“恍惚”二字，也许就是用在这种场合的形容词吧。熟睡之中，谁人都不能认清自我；清醒之时，谁人也不会忘记外界。只是两者之间存有幻想，细若丝缕。虽云清醒，尚余朦胧；虽云酣眠，仍少存生气。此种状态仿佛将起卧二界盛入同一瓶内，用诗歌之彩笔一味搅拌而得之。采撷自然之色溶于梦幻之境，截宇宙之实化入云霞之乡。借睡魔之妖腕，磨光一切实相之棱角。同时，使我将微微迟滞的脉搏通向和缓的乾坤。宛如掠地之烟想飞升而不能飞升；人之魂魄欲出窍又不能出窍。欲超脱而又逡巡，逡巡之后又想超脱，致使灵魂之物终将难留。晦冥之气氤氲不散，缠绵于四肢五体，依依恋恋，难以割舍。这就是我此时的心情。
我正逍遥于寤寐之境的时候，入口的纸门刷地拉开了。门口暮然出现了一个幻影般的女人。我既不惊奇，也不恐惧，只是和悦地眺望着她。说是眺望倒有点言过其实。而是幻影般的女人毫不客气地闯进我紧闭的双眼。幻影姗姗地走进屋子，像凌波的仙女，站在铺席之上，不出任何声息。闭目观望世界虽然看不分明，但她确实是一个皮肤洁白，黑发浓密，颈项长长的女子。我感到就像如今时兴将模糊的照片对着灯影瞧看一般。
幻影在橱柜前边停住了，橱柜打开了。洁白的玉臂从袖子里滑出来，在黑暗中明灭可睹。橱柜又关闭了。铺席荡起水波，自动载着幻影走出了屋子。入口的纸门自行关闭了。我的睡意也愈来愈浓。人死后尚未变牛变马的当儿，或许就是这样的吧。
我不知道在人和马之间睡了多长时间。耳畔听到女人咯咯的笑声方才醒来。一看，夜幕早已撤走，普天之下，一片光明。春天艳丽的太阳映照着圆窗上竹格子的黑影。看见这副光景，世界中哪里还有怪物藏身之地？神秘返回了极乐净土，已经抵达冥河的彼岸了。
身穿着浴衣就进了澡堂。过五分钟才迷迷糊糊从浴槽里露出脸来。既不想继续洗下去，又不想立即上来。首先想到的是昨晚为何会有那样的心情。以昼夜作为分界的天地竟然如此颠倒，真是奇妙莫测。
我懒得揩拭身子，马马虎虎沾着一身水就上来了，从里边拉开浴室的门，又吃了一惊。
“您早，昨夜睡得可好？”
这声音几乎和开门声同时传来。事先没有想到会有人顶头打招呼，一时不知如何回答才好。
“来，请穿上吧。”一个女人转到我的背后，向我的脊背披上一件柔软的和服。
“太感谢啦……”我好容易说出了这句话。当我转向她时，那女人突然后退了两三步。
历来的小说家，都是竭尽全力描写主人公的容貌，使用古今内外各种语言对佳人进行品评。要是把这些作品列举出来，其数量可以同《大藏经》媲美。这个女子和我三步之隔，扭斜着身子安详地望着我那惊愕和惶惑的样子。要是从那些我所极力避忌的形容词里选择适合于描述她的词语，那真不知会有多少哩！说实在的，有生以来三十余年，直到今天，我还未曾见过这样的表情。根据美术家的评价，希腊雕刻的理想，可以归于“端肃”二字。所谓端肃，我以为是指人的活力将要发动而未发动时的姿态。如果发动会有怎样的变化，究竟会化成风云还是雷霆，在此种尚未可知之处，其余韵飘渺无穷，以含蓄之趣流传百世。世上多少尊严和威仪，都是隐伏在这种湛然的潜力之内的。一旦发动，即显现出来。一旦显现，必有一、二、三作为，此种一、二、三之作为，必然来自特殊的能力。然而一旦成为其一、其二、其三之际，就会不无遗憾地显现出拖泥带水之漏，无法恢复其本来的圆满之貌。故凡名为动者则必然卑俗。运庆的金刚像和北斋的漫画，均失败于一“动”字。是动，是静，此乃支配我们画家命运的重大问题。古来美人的形象，大体不出于这两种范畴。
然而这位女子的表情，我却判断不清究竟属于哪一种。沉静的小嘴抿成了“一”字，明眸善睐，秋波流转，脸的下部膨大，呈瓜子形，虽有几分丰腴和文静的姿质，但前额显得狭窄，局促，带有一种富士额的俗臭。不仅如此，而且两边的眉毛过于逼近，中间像点缀几滴薄荷油一般，暗含着淡淡的焦愁。鼻端不尖不圆，既不显得轻薄，也不显得迟钝。画入图中也许是个美人儿。她的每一处，使人觉得都很特别。如此纷然杂沓跳进我的双眼，叫我如何不迷惘呢？
本来是静态的大地塌陷了一角，整体也不由得动摇了。动是违背本性的，一旦觉悟到这一点，便企图努力恢复往昔的面貌。但是由于受到失去平衡后的局势的牵制，只能身不由己地继续动着。事到如此，早已习以为常，即使不是心甘情愿，也只好一味动下去了。——如果存在着这种情况的话，那么将此比喻这位女子是最为合适的。
正因为如此，轻侮的表情下面略露缱绻之色；揶揄他人的态度里隐含矜持和审慎之意。恃才傲物，所有男子全不在她的眼中，然而在这种气势里又自然地流露出温和之情。总之，她的表情很不一致。醒悟和迷惘虽然时常争吵不休，却又能共处于一室。这女子脸上感觉的不统一，证明了她心地的不统一，而心地的不统一恰恰说明在这个女人的世界里没有统一的东西。这是一张在不幸的压抑下企图战胜这种不幸的脸。她一定是个命运不佳的女子吧。
“谢谢。”我重复着，略一施礼。
“呵呵呵呵，您的房间打扫好啦，去看看吧，回头再见。”
她说罢，扭着腰身翩然向廊下跑去。头上梳着银杏式的发型，下面露出雪白的衣领。黑缎子腰带看来是单层的。