我若无其事地打坐在座垫上，看见那本写生本方方正正摊在硬木桌上，中间夹着铅笔。我顺手拿起来，想看看梦中写下的诗究竟怎么样。
我发现“海棠花溅露，月夜人轻狂”下面，不知是谁写上了“海棠花溅露，月明惊朝鸟”一句。因为是铅笔，字迹不易辨认。若出自女人之手，则显得过于坚硬；若出自男人之手，则又显得过于柔弱。哦，我又大吃一惊。向下看，在“花荫系香魂，欲辨影朦胧”下面，又加了一行“花荫系香魂，人花影幢幢”。“狐狸化美女，春夜月溶溶”下面，则是“王孙化美女，春夜月溶溶”。是有意摹仿，还是存心添削？是卖弄风流，还是嘲戏逗趣？我不由思索起来。
她说回头再见，眼下又到吃饭的时候了，也许她会再来。等她来，多少可以了解一些情况。我看看钟表想知道什么时候，谁知已经过了十一点。睡得真痛快！现在刚好赶上吃午饭，这对肚子大有好处。
打开右边的格子门，想眺望一下昨夜的风流韵事究竟发生在什么地方。我所鉴定为海棠的那棵树，现在看清了，果然是海棠。但庭院要比想象的狭小。五六块踏石上面，覆盖着一层青苔，要是光着脚走在上面，想必十分舒服。左面一段高崖连着远山，岩缝里长着一棵赤松，斜插到院子的上空。海棠后面是一片葱绿的树林，里面有一个大竹园，高大的翠竹沐浴在春天的阳光里。右首被屋顶遮住了，看不到那边的景色。从地势上推断，坡面定是越来越低，一直连接着浴场。
山岭的尽头是丘陵，丘陵的尽头是约莫半里多宽的平地。这片平地渐渐钻入海底，向前伸延一百三十多里，再度隆起，形成周长约四十八里的摩耶岛。这就是那古井的地势。温泉场穿过丘陵一直伸向山崖这边来。院子包围着这一带山景的一半。因此，前面是二层楼，后面是平房。从走廊向下面一伸脚，青苔立即粘到脚跟上。怪不得昨夜一个劲儿在梯子上跑上跑下的。这真是一座结构别致的房舍。
接着我又打开左面的窗户。一块两铺席大的岩石自然地凹陷下去，不知何时里面积聚着一潭春水，静静地映现出山樱的倩影。岩角上点缀着两三棵山白竹，稍远处似乎是一带长着枸杞的花墙。外面从海滨到丘陵有一条山路，不时传来喁喁人声。道路对面的地势逐渐向南低落下去，坡上种着橘树。山谷的尽头又是一大片竹园，闪闪发光。远望过去，竹叶泛着白色，这还是初次看到。竹林上面的山峦上，生长着许多松树，深红色的树干之间，露出五六段石磴，似乎伸手可接。那里大概是寺庙。
打开入口的格子门走到廊下，只见栏杆弯曲成方形。隔着院子有一座二层楼房，朝着那个方向该能望到海面。令人高兴的是，我住的房间，如果凭栏远眺，也位于相同高度的二层楼上。因为浴池设在地下，从入浴的地方算起，应当说是住在三层楼上。
房舍非常宽阔，除了对面楼上的一间，加上我这间有栏杆的，拐向右面的一间之外，称作客厅的房子一律关闭着，不知起居室和厨房怎么样。似乎除了我之外，再没有一个房客了。关着的房间，白天也不打开雨窗，一旦打开的，到夜间也不再关闭。我不知道大门是否也是这样。对于非人情的旅行来说，这里倒是个求之不得的理想天地。
时钟快到十二点了，丝毫看不出要开饭的光景。肚子越来越饿，这使我想起“空山不见人”的诗句。节约一顿也没有什么遗憾的。作画吧，嫌麻烦；创作俳句吧，因为已经深知俳句三昧，再作出来难免庸俗；读书吧，夹在三脚凳里的两三册书又懒得解开。这样，脊背沐浴着和煦的春晖，同花影一道横卧于廊下，此乃天下之至乐。思考容易堕入邪门歪道，动弹一下也是危险的。如果可能，甚至不想用鼻孔呼吸。我真希望成为一棵植物，在铺席上扎根，一动不动地度过两个星期的时光。
不一会儿，廊下传来了脚步声，有人从下边渐渐上来。走近一听，是两个人。这两个人刚在房门口停了一下，其中的一个一言未发，循着原路回去了。格子门打开了，我还以为是今天早晨的那位，谁知竟是昨夜那个小姑娘。不知怎的，我有些失望。
“送来迟啦。”她把饭盘摆好。至于早饭的事，她什么也没有说。红烧鱼上撒了一些青菜。揭开碗盖来，嫩绿的蕨菜下面有红白相间的虾作为衬底。啊，真鲜艳！我注视着碗里。
“不喜欢吗？”女佣问道。
“不，这就吃。”我这样说，实际上是觉得吃了倒可惜。
我在一本书上曾经读过这样的轶事： 透纳在一次晚餐席上，瞅着盛沙拉的菜盘子，告诉旁边的人说，这正是我常用的冷色。我真想让透纳看看这种大虾和蕨菜的颜色。西洋菜肴是谈不上有什么色彩的，有的只是沙拉和红萝卜的颜色。从营养上我不敢说，单用画家的眼光看，那是很不先进的。到那些地方一看，方知日本菜单上罗列的汤类、茶点、生鱼片等，都是上好的东西。逢到会餐时，面前摆着丰富的菜肴，即使不动筷子，光是看看就回来也能尽饱眼福。因此，从眼的保健上来说，足抵得上进一次饭馆了。
“这家里有位年轻的女子吧？”我放下饭碗问道。
“是的。”
“她是谁？”
“她是少奶奶。”
“这么说，还有一位老太太啰？”
“去年过世啦。”
“老爷呢？”
“老爷还在。她是老爷的女儿。”
“你是说那个年轻女子吗？”
“是的。”
“有客人吗？”
“没有。”
“就我一个人？”
“是的。”
“少奶奶每天都做什么来着？”
“做针线活……”
“还有呢？”
“弹三弦琴。”
这很出乎我的意料。我感到很有趣，接着问：
“还有呢？”
“到寺院去。”女佣说。
又是一个意外。去寺院，弹三弦琴，真妙。
“到寺院上香吗？”
“不，去找和尚师傅。”
“和尚师傅也学弹琴吗？”
“不。”
“那她干什么去呢？”
“去找大彻师傅。”
这下子明白了。那位大彻肯定就是书写匾额的人，从题诗上看，似乎是一位禅师。壁橱里的那卷《远良天釜》一定是那位女子所读的书了。
“这座房间平时有人住吗？”
“少奶奶平素就在这里。”
“那么昨晚我未来之前她一直住在这儿吗？”
“是的。”
“这真叫人难为情哩！她到大彻先生那里干什么呢？”
“不知道。”
“还有呢？”
“什么还有呢？
“就是说，此外她还干些什么？”
“此外还有好多……”
“究竟是些什么事呢？”
“不知道。”
谈话就此打住了。午饭好容易才吃完。女佣来收拾碗筷的时候，把入口的格子门拉开。隔着庭院，我看到对面楼上一位束着银杏发型的女子，手托香腮，凭栏下望，宛如当世的杨柳观音。和早晨简直两样，这时的身姿显得非常沉静。她低着眉，从这边看不到眼睛的流转，所以才会觉得有这样的变化吧。古人云：“存乎人者，莫良于眸子。”真正是“人焉廋哉”！人体上的东西，再没有比眼眸更宝贵的了。她寂然凭倚在那座“亞”字形的栏杆旁，一对蝴蝶飞上飞下。突然，我的房门打开了。随着开门的声音，女子的眼神由那双蝴蝶转移到这边来了。她的目光像穿过空中的毒剑，毫不留情地落到我的眉间。我不由一怔，女佣又哗啦一声关上了门。剩下的只有一个至为闲静的春天。
我又一骨碌躺倒了，心中骤然浮起下面的诗句：
Sadder than is the moon’s lost light,
Lost ere the kindling of dawn,
To travellers journeying on,
The shutting of thy fair face from my sight.
假如我怀想那梳着银杏发型的女子，哪怕粉身碎骨也要见上一面的时候，忽然像刚才那样一见即别，我会感到又高兴又惆惘，以致使我魂系梦绕。那时，我必定会写出这样的诗来，也许还会加上这样两句：
Might I look on thee in death,
With bliss I would yield my breath.
所幸，这种普通的恋呀、爱呀的境界已经过去，其中的苦味想感觉也感觉不到了。然而，刚从刹那间涌起的诗兴，却在这五六行文字里得到了充分的体现。我和银杏髻之间纵然没有那样缠绵的情思，用此诗来形容我们两人的关系，也很有意思。或者用这诗的意思来解释我们的身世，也是一件愉快的事。两人之间的某种因果的细丝，已经将此诗之中表达的一部分境遇化为事实，而将我们联结起来。因果那样纤细并不为苦，况且它不是普通的丝。它是横贯空中的彩虹，飘浮野外的云霞，闪着露珠光辉的蛛网。它虽然一割即断，但当你尚能看到它时，总是那样绚丽多姿。万一这样的细丝看着看着变得粗大起来，成为一条坚硬的井绳，那将会怎么样呢？不过，不会有这样的危险。我是画家，对方也不是普通的女子。
突然，房门拉开了。我翻了个身儿朝门口一看，那个银杏髻小冤家手里捧着茶盘，里面放着青瓷茶碗，伫立在门槛上。
“还在睡呀？昨晚给您添麻烦啦。老是来打搅您。呵呵呵呵。”
她笑了。既不腼腆，也不掩饰——当然更看不出羞怯的样子。只是比我抢先了一步。
“早晨谢谢你啦。”
我又道了谢。细想起来，我已经郑重地谢过她三次了。不过，每次也仅仅说出“谢谢你”三个字罢了。
女子看到我要起床，很快走到枕畔坐下来，快活地说：
“您躺着吧，躺着不是一样说话吗？”
我想倒也是，姑且俯着身子，两手撑着下巴颏，在铺席上支起两根柱子来。
“我看您有些寂寞，特来献茶的。”
“谢谢你。”
又是一个“谢谢你”。
我一看果盘，里边盛着上好的羊羹。所有的点心里，我最喜欢羊羹。不过，我也不是特别想吃羊羹。那光滑、细腻的外表，在光线照射下形成半透明的色调，怎么看都宛如一件艺术品。尤其是那调制成的黛青的颜色，仿佛是把玉和蜡混合在一起，看起来赏心悦目。不仅如此，盛在青瓷盘里的炼羊羹，好像是从青瓷盘里生长出来一般，油润，光洁，使人不由地想伸手抚摩一番。西洋点心之中，没有一样能给人这样的快感。奶油的色调虽然柔和，可是略嫌暗淡；果子冻乍看起来像宝石，可老是抖抖索索，不像羊羹这般厚重。至于用白砂糖和牛奶制作的五重塔，那就更不值一提了。
“哦，真是太妙啦！”
“方才源兵卫买回来的，这个您是喜欢吃的吧？”
看样子，源兵卫昨晚住在城里。我没有回答什么，只是望着羊羹。是谁从什么地方买来都无关紧要。只要漂亮，只要感到美丽，心中就十分满足了。
“这只青瓷盘的形状很好看，颜色也挺美，和这羊羹比起来一点也不逊色。”
女子哧哧地笑了。口角边闪着一丝轻蔑的神色。也许她以为我是说俏皮话吧。倘若是俏皮话，那也活该受到轻蔑。缺乏智慧的男人想硬充风流，往往会讲出这种话来的。
“这是中国货吗？”
“什么呀？”对方似乎根本不把这只青瓷盘放在眼里。
“看来很像中国货。”我举起茶盘，看了盘底一眼。
“这种东西您要是喜欢，就给您看吧。”
“好，请让我看看。”
“我父亲很喜欢古董，收集了各种各样的东西。我可以告诉父亲，找个时间请您品茶。”
一提起品茶，我就有些打怵。世界上再没有比茶人更装模作样的风流之士了。他们把广大的诗界故意束缚在自己的小天地里，极其自专，极其造作，极其拘谨。无端地打躬作揖，喝着泡沫而自得其乐的人，就是所谓茶人。假若在这些烦琐的规矩里有什么雅兴的话，那么驻扎在麻布街的皇家仪仗队更应雅兴扑鼻了。那些“向右转”、“迈步走”的家伙们全都可以成为茶人。那些没有受过趣味教育的商人和市民们，不知风流为何物，由于生吞活剥机械地照搬利休以来的规矩，以为这就算是风雅。实际上，这玩艺不过是对真正的风雅的亵渎。
“喝茶？就是那种循规蹈矩的茶道吗？”
“不，没有任何规矩，是不想喝,也可以不喝的那种茶。”
“这么说，可以随便喝一喝。”
“呵呵呵呵，父亲最爱让人欣赏他的茶具……”
“非称赞几句不行吗？”
“他年岁大啦，喜欢听好话。”
“那就说几句好听的吧。”
“就请多称赞几句吧。”
“哈哈哈哈，你说起话来有时不像乡下人哩！”
“您看我是乡下人吗？”
“还是乡下人好。”
“这下子，我体面多啦！”
“可是你在东京住过吧？”
“是的，住过，在京都也住过。我是漂泊的人，各处都到过。”
“这儿和城里哪个好？”
“都一样。”
“还是这种僻静的地方舒适些啦？”
“舒适也罢，不舒适也罢，在这个世界上无论到哪里心情都是一样的。住厌了跳蚤国，搬到蚊子国，还是一样叫人心烦。”
“要是能搬到既没有跳蚤也没有蚊子的国度去就好啦。”
“如果有那样的国度，就拿出来让我看看，快，快拿出来呀！”女子紧紧逼问着。
“你要是有兴趣，我就拿出来。”
我掏出写生本，在上面画了一个女人骑在马上，正高兴地观赏山樱。当然只是匆匆勾勒了几笔，尚未构成画面，只是想草草表现出那种心情罢了。
“看，请到这里面来吧，这里既没有跳蚤，也没有蚊子。”
我把写生本递到她鼻子前面。不知她是惊讶还是羞赧，但总不至于会感到痛苦吧。我一边想一边窥探她的神情。
“啊，多么狭小的世界，只有一幅之地呢，螃蟹才喜欢这样的地方。”
她说罢，倒退了一步。
“哇哈哈哈。”我笑起来。靠近屋檐正在啼叫的黄莺，突然停了下来，飞到远处的树枝上去了。两人暂时不再谈话，侧起耳朵倾听了好一阵子，一旦疲倦的歌喉，再也不容易张开了。
“您昨天在山上遇到源兵卫啦？”
“嗯。”
“看了长良姑娘的五轮塔？”
“嗯。”
“大地秋光冷，群芳迟未开。妾本花间露，一去不复来。”
女子不加说明地很快吟诵了这首歌。也不怎么注意它的节拍。我不知道她是什么意思。
“这首歌我在茶馆里听到过。”
“是那老婆婆告诉您的吧？她本来在我身边做事儿，那时我还没出嫁哩……”
她说着倏忽瞟了瞟我的脸，我佯装不知。
“我年轻的时候，她每次来，就给我讲述长良姑娘的故事。只是这首歌我总是记不住，听得多了，终于也会背诵啦。”
“这确实不容易啊，不过，这首歌听了叫人很伤心哩！”
“伤心吗？我是不会唱它的。第一，投河自尽太没有出息啦，不是吗？”
“是没有出息，要是你怎么办？”
“怎么办？那还不容易吗？什么笹田也好，笹部也好，通通纳作男妾好啦。”
“两个都要吗？”
“是的。”
“真了不起！”
“有什么了不起，这是当然的事。”
“对啦，这样就不用逃到蚊子国和跳蚤国去啦。”
“不学螃蟹也能生活下去啦。”
啾啾，啾啾——早已忘却的黄莺仿佛又恢复了元气，开始鸣叫了。它叫得那样有力，那样高亢，一旦重新开口，声音就自然地流出来。它倒转着身子，鼓足的歌喉震颤着，张开的小嘴鸣啭着。
啾啾，啾啾……
“这才是真正的歌呢。”女子对我说。