有一本名叫《项狄传》的书。书中说，像本书这样遵从神意的写法再也没有了。最初一句总算是自力所写，其后都是感念神明，信笔所致。究竟写些什么，他自己当然无从知道。写的人是自己，写的事都是神明的事，因此著者也就没有什么责任。我的散步也是采用这种办法，是毫无责任的散步。我不信赖神明，就更加没有责任。斯特恩免除了自己的责任，同时把它转嫁于在天之神。我没有神明可以交托责任，遂把它委弃于沟壑之中了。
登石阶要是很吃力就不登了。一旦吃力就马上回去。登了一段，伫立了一阵，觉得还算愉快，接着再登一段。登上第二段就想作诗了。我默然望着自己的身影，看到影子在方形石块上截成了三段，甚是奇妙。因为感到奇妙，所以再登上去。仰望天空，一些小星星在迷离的天空里不住地眨着眼睛。感到诗句有了，就再向上登。就这样，一直登到了最上边。
我在石阶上想起一件事，过去游镰仓，曾经围绕所谓“五山”巡游过一遍。当时记得那是在圆觉寺的跨院里，我顺着和这里一样的石阶缓缓爬上去。一个身穿黄色法衣的大头和尚从门内闪出来。我向上爬，和尚向下去。两人交肩而过时，和尚忽然大声问：“您到哪儿去？”我回答：“到院内看看。”同时停住脚步。“里面什么也没有。”和尚说罢，急急忙忙走了。和尚十分洒脱，我仿佛被他抢先了一步，心中很不是滋味，站在石阶上，目送着他。只见那和尚不住摇晃着他那大脑袋，渐渐消失在杉林中了。这期间，他没有回过一次头。禅僧确实挺有趣呢。你看他多么豪爽！我边想边走进山门。宽阔的僧房和大殿空荡荡的，看不见一个人影。这时，我打心眼里感到高兴。世上有这般洒脱的人，能用这般洒脱的态度待人，叫人满心愉快。这并非悟到了禅理之故。关于禅宗，我一字不知。只是对那个大头和尚的举止很感兴趣。
世间充满了执拗、狠毒、小气、无耻和讨厌的家伙。还有人根本不知道为什么要腆着脸面活在世上，而且偏偏这种人的脸面特别大。他们深知，这张脸孔接触尘世之风的面积越大就愈负盛名。他们以为五年十年地侦探人的屁股，计算人能放多少屁，这就叫人生。他们会自动跑到你面前说，你放了多少屁，你放了多少屁。倘能当着你的面说说，还可以作为参考，但他们往往在背后议论，你放了多少屁，你放了多少屁。你尽管讨厌，他还是喋喋不休。你叫他住口，他越发说得起劲。你说知道了，他还是叨叨你放了多少屁，你放了多少屁。他认为这就是处世的方针。人人可以自己决定方针，但还是不说“放屁，放屁”，默默决定方针为好。不采取妨碍他人的方针才合乎礼仪。假如认为不妨碍他人就无法决定方针，那么人家也只能以放屁作为自己的方针了。要是这样，日本也就命数将尽了。
我不建立什么方针，在这美好的春夜信步往来，实际上是高尚的。
倘若兴至，就以兴至为方针；倘若兴尽，就以兴尽为方针。倘若得句，就于得句之处建立方针，而且不去麻烦任何人。这才是真正的方针。计算放屁是人身攻击的方针；放屁本身是正当防御的方针。我这样攀登观海寺的石阶是随缘放旷的方针。
得到“仰数春星一二三”的诗句，接着又登到石阶的尽头。这时朦胧中可以望见春海如带。走进山门，已经无心凑成一首绝句了，就此建立了停止吟诗的方针。
一条石板小路通向僧房，右边是映山红组成的花墙，花墙对面似乎是墓地。左首是大殿，屋瓦在高处闪着微微的光亮，望上去好像几万个月亮坠落到几万片屋瓦上了。不知何处频频传来鸽子的叫声，听起来仿佛就住在古屋梁底下。我又看到庇檐上点点白斑，那也许是鸽子粪吧。
房檐下面有一排奇妙的影像，不像树木，当然更不像草。从感觉而言，像岩佐又兵卫绘的念佛鬼停止念佛而跳舞的样子。这些鬼从大殿一端排到另一端整齐地跳着舞，他们的影子也从大殿一端排到另一端整齐地跳着舞。也许受到朦胧的夜色所招引，他们丢掉钲、撞木和缘簿，相邀来到这山寺里跳舞的吧？
走近一看，原来是巨大的仙人掌，高达七八尺，宛如将丝瓜大小的青黄瓜压扁成水勺子形状，再把勺柄朝下，一片一片接上去的样子。这些勺子要接到多少为止，无从知晓。似乎要在一夜之间穿透庇檐，直抵屋脊上的瓦片。这些勺子肯定是突然从何处飞来，一下子粘连起来的。我不能相信老勺子生出小勺子，长年累月小勺子又逐渐长大。勺子和勺子的连接是多么突然。这种滑稽的植物是很少见的，而且显出泰然自若的姿态。听说有个和尚，别人问他如何是佛，他回答，庭前柏树子。倘若有人这样问我，我会立即回答：“月下霸王树。”
少时读晁补之游记，至今仍能背诵这样的句子：
于时九月，天高露清，山空月明。仰视星斗，皆光大，如适在人上。窗间竹数十竿，相摩戛，声切切不已。竹间梅棕，森然如鬼魅立突鬓之状。二三子又相顾魄动而不得寐。迟明，皆去。
我在嘴里反复吟咏，不由笑起来。这仙人掌因了时间和场合也会使我魄动，一看到就会把我赶下山吧？用手摸摸它的刺，手指有些刺疼。
走完石板路，向左一拐便来到僧房。僧房前边有一棵大木兰，树干几乎有一围抱粗，高高越过房顶。抬头一看，上面是树枝，树枝上面还是树枝。重重叠叠的树枝上面有一个月亮。一般说来，树枝一旦交互重叠，从下望上去不见天日，要是有花，更是如此。然而木兰的枝条不管如何重叠，枝与枝之间总有些明朗的空隙。木兰并不随意长出一些细枝来迷乱站立树下的人的眼睛。它的花也开得艳，从树下远远望上去，一朵一朵，历历爽爽。这一朵究竟连着哪一簇，开在哪个枝条上固然无从知道，但尽管如此，一朵花仍是一朵花，花朵和花朵之间，可以清晰地望见淡蓝的天空。花的颜色当然不是纯白。一味的纯白会使人感到寒冷；专一的纯白尤能巧夺人的眼目。而木兰颜色不是这样。她着意避开极度的纯白，增添一些温暖的淡黄色，显得庄重而又谦卑。我站在石板路上，仰望着文雅的花朵累累然在空中漫无边际地开放着，一时有些茫然。映入眼里的全是花，一片叶子也没有。于是吟得俳句一首：
仰首望木莲，白花映碧空。
这时，鸽子不知在什么地方悠闲地鸣叫。
我走进僧房，僧房敞开着。这里似乎是个没有盗贼的王国，当然更没有狗吠。
“有人吗？”
我问了一声。里头静悄悄的，没有人回答。
“麻烦一下。”
只能听到鸽子咕咕地鸣叫。
“麻烦一下！”
我大声喊叫。
“噢噢噢噢。”
很远的地方有人应声了。到普通人家访问，绝不会听到这种回答。不一会儿，走廊上响起脚步声。纸烛的光亮在屏风后面闪动。突然来了一个小和尚，原来是了念。
“和尚师父在家吗？”
“在，你有什么事？”
“你去告诉他，温泉场的画家来啦。”
“画家先生吗？那么，请吧。”
“不去通报一下吗？”
“不要紧。”
我脱下木屐上去。
“真是不讲礼仪的画家先生呀。”
“怎么啦？”
“请把木屐摆好，你看这儿。”
他用纸烛照着给我看。黑柱子正中，离地面五尺高光景，贴着一张四开的白纸，上面写着字。
“呶，认得吧，这里写着‘注意脚下’呢。”
“知道啦。”
我把自己的木屐小心地摆好。
老和尚的居室位于走廊拐角的大殿旁边。了念恭恭敬敬拉开格子门，恭恭敬敬蹲在门槛上，说道：
“那个，志保田家的画家来啦。”
看到他那诚惶诚恐的样子，我觉得好笑。
“哦，请进吧。”
了念退下来，我进去了。居室十分狭小。中央设有地炉，铁壶吱吱地响。老和尚坐在对面看书。
“啊，请进。”
他摘下眼镜，把书放在一旁。
“了念，了——念——”
“嗳——”
“拿个坐垫来！”
“知道啦——”
了念在远处拖着长腔回答。
“欢迎欢迎，想必很寂寞吧？”
“月亮很好，特地出来散散心。”
“月亮是好啊！”
他拉开格子门。外面除了两块飞来石和一棵松树，别无他物。庭院对面好像紧挨着悬崖，月夜里朦胧的海面忽然展现在眼前。我立即感到心胸旷达起来。渔火点点，这里那里闪着光亮，远处已经连着天际，也许会化作星星吧。
“这风景太好啦，和尚师父，把门关着岂不可惜？”
“是啊，不过我是每晚都看的。”
“这景色无论看多少晚上都不厌，要是我，不睡觉也要看哩。”
“哈哈哈哈。到底是画家，同我就是不一样啊。”
“和尚师父在欣赏美景的时候就是画家。”
“言之有理啊。我也画一些达摩像之类的画。瞧，那里挂着一幅，这幅画是先辈画的，画得很出色呢。”
小小壁龛里果然悬着一幅达摩像，不过作为一幅画，仍显得拙劣。只是脱离了俗气，看不出一处力图遮丑的地方。这是一幅真率的画。我想，这位先辈也许同这幅画像一样，是个无拘无束的人吧。
“这幅画很真率哩。”
“我等所画的画，像这样就够啦。只要能够表达出气象来就好……”
“比起那种工巧而带俗气的画要好得多。”
“哈哈哈哈。承蒙过奖啦。请问，近来画家里有博士吗？”
“画家没有博士之称。”
“唔，是吗？上次我好像碰见一位博士。”
“哦？”
“大凡博士都是了不起的人吧？”
“嗯，是了不起呀。”
“画家里没有博士吗？为什么没有呢？”
“照这么说，和尚师父这一行也非有博士不可啰？”
“哈哈哈哈。哦，倒也是呀。我碰见的那人，叫什么来着？那名片不知摆在哪儿了……”
“是在哪儿见到的？东京吗？”
“不，在这儿。我已二十年没去东京啦。听说最近通了电车什么的，真想乘乘看呢。”
“那是一种无趣的东西，嘈杂得很哩。”
“是吗？常言道：‘蜀犬吠日，吴牛喘月。’像我这样的乡巴佬或许感到不习惯呢。”
“不是不习惯，是无趣。”
“是这样吗？”
壶嘴咕咕喷着热气，和尚从柜子里拿出茶碗给我沏茶。
“喝一盅粗茶吧。这茶不像志保田老爷家那样甘甜。”
“不，很好。”
“你这样东跑西奔的就是为了画画吗？”
“嗯。只是带着画具走走，不画画也无妨。”
“哈，那么说有一半是为了玩玩啰？”
“是啊，可以这样说。因为我不喜欢人家为我计算放多少屁。”
他虽说是个禅僧，看来不懂我这话的意思。
“放多少屁？此话怎讲？”
“在东京呆久了，人家就会来计算放屁的次数。”
“为什么？”
“哈哈哈哈。不光计算放屁的次数，还要对屁加以分析，研究屁眼子是三角形还是四方形的，真是瞎管闲事。”
“唔，是检查卫生的吗？”
“不是检查卫生，是搞侦探的。”
“侦探？原来如此！那就是警察啰？究竟是警察还是巡查？到底有什么用处？难道非有这一行不行吗？”
“是啊，画家是不需要他们的。”
“我也不需要。我从未麻烦过巡查呢。”
“对啊。”
“不过，无论警察如何计算放屁也没有关系啊。只要自己正派，不干坏事，不管多少警察都拿你没办法呀。”
“为了屁大的事儿遭他们整治，叫人受不了。”
“我当小和尚时，先辈时常嘱咐我：‘一个人站在日本桥中央，将五脏六腑亮出来毫不惭愧。只有这样才算得修养有素。’你也应该下功夫修行一番啊。旅行之类的事最好停止。”
“要是做个完全的画家，我随时都能这样做。”
“好，那就做个完全的画家吧。”
“要是被人计算起放屁的次数来岂不晦气。”
“哈哈哈哈。告诉你吧，你所寄宿的志保田家的那美姑娘，出嫁后回娘家来，对一切都看不顺眼，终于跑到我这儿求佛问法了。这阵子很有成绩。你瞧，她成了一个非常明白事理的女子啦！”
“是啊，我看她的确不是个平凡的女子。”
“她是个机锋敏锐的女子。——到我这里来修行的年轻和尚泰安，由于这女子的关系，也遇到了穷明大事的因缘——变得善知善识起来。”
闲静的庭院里，松树的影子映在地上。远处的海面在若有若无之中放射出幽微的光，像是应和天上的光亮，又不像是应和天上的光亮。渔火明灭。
“请看那松影。”
“真美呀！”
“只是美吗？”
“嗯。”
“不但美，风吹过去也没关系。”
我喝干茶碗里剩余的苦茶，把茶碗翻叩在茶盘里，站起身来。
“我送你到门口吧。了——念——客人要回去啦！”
我被主人送出僧房，鸽子咕咕鸣叫着。
“鸽子最可爱了，我一拍手就会飞过来。我唤来给你看看。”
月色越发明净了。木兰花欣欣向荣，将朵朵云霞擎上高空。春夜岑寂，和尚啪地拍了一下手，这声音随风而逝，一只鸽子也没有飞下来。
“不飞下来吗？就快飞下来啦。”
了念看看我的脸笑了。和尚认为鸽子的眼在夜里也能看得分明。他真是个性格乐观的人。
我在山门旁边向他们两人告别。回头一望，一个大圆影和一个小圆影落在石板上，一前一后走回僧房，而后便消失了。