倩娟正在午夢沉酣的時候份，忽被窗前樹上的麻雀噪醒。她張開惺鬆的睡眼，一壁理着覆額的捲髮，一壁翻身坐起。這時窗外的柳葉兒，被暖風吹拂着，東飄西舞。桃花腥紅的，正映着半斜的陽光。含苞的丁香，似乎已透着微微的芬芳。至於蔚藍的雲天，也似乎含着不可言喻的春的歡欣。但是倩娟對着如斯美景，只微微地嘆了一聲，便不躊躇的離開這目前的一切，走到外面的書房，坐在案前，拿着一支禿筆，低頭默想。不久，她心靈深處的幽弦竟發出悽楚的哀音，縈繞於筆端，只見她拿一張紙寫道：——

　　“時序——可怕的時序呵！你悄悄的奔馳，從不爲人們悄悄停駐。多少青年人白了的雙鬢，多少孩子們失卻天真，更有多少壯年人消磨盡志氣。你一時把大地妝點得冷落荒涼，一時又把世界打扮得繁華璀璨。只在你悄悄的奔馳中，不知醞釀成人間多少的悲哀。誰不是在你的奔馳里老了紅顏，白了雙鬢。——人們才走進白雪寒梅冷雋的世界裏，不提防你早又悄悄的逃去，收拾起冰天雪地的萬種寒姿，而攜來饒舌的黃鸝，不住傳佈春的消息，催起潛伏的花魂，深隱的柳眼。唉，無情的時序，真是何心?那乾枯的柳枝，雖滿綴着青青柔絲，但何能綰繫住飄泊者的心情！花紅草綠，也何能慰落漠者的靈魂！只不過警告人們未來的歲月有限。唉！時序呵！多謝你：“紅了櫻桃，綠了芭蕉。”這眼底的繁華，鶯燕將對你高聲頌揚。人們呢?只有對你含淚微笑。不久，人們將爲你唱輓歌了：——

　　春去了！春去了！

　　萬紫千紅，轉瞬成枯槁，

　　只餘得階前芳草，

　　和幾點殘英，

　　飄零滿地無人掃！

　　蝶懶蜂慵，

　　這般煩惱；

　　問東風：

　　何事太無情，

　　一年一度催人老！

　　倩娟寫到這裏，只覺心頭悵惘若失。她想兒時的飄泊。她原是無父之孤兒，依依於寡母膝下。但是她最痛心的，她更想到她長時的淪落。她深切的記得，在她的一次旅行裏，正在一年的春季的時候。這一天黃昏，她站在滿了淡霧的海邊，芊芊碧草，和五色的野花，時時送來清幽的香氣，同伴們都疲倦倚在鬆柯上，或睡在草地上。她捨不得“夕陽無限好”的美景，只怔怔呆望，看那淺藍而微帶淡紅色的雲天，和海天交接處的一道五彩臥虹，感到自然的超越。但是籠裏的鸚鵡，任他海怎樣闊，天怎樣空，絕沒有飛翔優遊的餘地。她正在悠然神往的時候，忽聽背後有人叫道：“密司文，你一個人在這裏不嫌冷寂嗎?”她回頭一看，原來是他——體魄魁梧的張尚德。她連忙笑答道：“這樣清幽的美景，頗足安慰旅行者的冷寂，所以我竟久看不倦。”她說着話，已見她的同伴向她招手，她便同張尚德一齊向松林深處找她們去了。

　　過了幾天，她們離開了這碧海之濱，來到一個名勝的所在。這時離她們開始旅行的時間差不多一個月了。大家都感到疲倦。這一天晚上，才由火車上下來，她便提議明晨去看最高的瀑布，而同伴們大家只是無力的答道：“我們十分疲倦，無論如何總要休息一天再去。”她聽同伴的話，很覺掃興，只見張尚德道：“密司文，你若高興明天去看瀑布，我可以陪你去。聽說密司楊和密司脫楊也要去，我們四個人先去，過一天若高興，還可以同她們再走一趟。好在美景極不是一看能厭的。”她聽了這話，果然高興極了，便約定次日一早在密司楊那裏同去。

　　這天只有些許黃白色的光，殘月猶自斜掛在天上，她們的旅行隊已經出發了。她揹着一個小小的旅行袋，裏頭滿蓄着水果及乾點，此外還有一隻熱水壺。她們起初走在平坦大道上，覺得早晨的微風，猶帶些寒意。後來路越走越崎嶇，因爲那瀑布是在三千多丈的高山上。她們從許多雜樹蔓藤裏攀緣而上，走了許多泥濘的山窪，經過許多蜿蜓的流水，差不多將來到高山上，已聽見隆隆的響聲，彷彿萬馬奔騰，又彷彿衆機齊動。她們順着聲音走去，已遠遠望見那最高的瀑布了。那瀑布是從山上一個湖裏倒下來的。那裏山勢極陡，所以那瀑布成爲一道筆直白色雲梯般的形狀。在瀑布的四圍都是高山，永遠照不見太陽光。她們到了這裏，不但火熱的身體，立感清涼，便是久炙的靈焰，也都漸漸熄滅。她煩擾的心，被這清涼的四境，洗滌得纖塵不染。她感覺到人生的有限，和人事的虛僞。她不禁懺悔她昨天和張尚德所說的話。她曾應許他，作他唯一的安慰者，但是她現在覺得自己太渺小了，怎能安慰他呢?同時覺得人類只如登場的傀儡，什麼戀愛，什麼結婚，都只是一幕戲，而且還要犧牲多少的代價，才能換來這一剎的迷戀。“唉，何苦呵！還是拒絕了他吧?況且我五十歲的老母，還要我侍奉她百年呢！等學校裏功課結束後，我就伴着她老人家回到鄉下去，種些桑麻和稻粱，吃穿不愁了。閒暇的時候，看看牧童放牛，聽聽蛙兒低唱，天然美趣，不強似……”她正想到這裏，忽見張尚德由山後轉過道：“密司文來看，此地的風景才更有趣呢！”她果真隨着他，轉過山後去，只見一帶青山隱隱，碧水盪漾，固然比那足以洗盪塵霧的瀑布不同。一個好象幽靜的處女，一個卻似蓋世的英雄。在那裏有一塊很平整的山石，她和他便坐在那裏休息。在這靜默的裏頭，張尚德屢次對她含笑的望着，彷彿這絕美的境地，都是爲她和他所特設。但這只是他的夢想，他所認爲安慰者，已在前一點鐘裏被大自然的偉力所剝奪了。當他對她表示滿意的時候，她正將一勺冷水回報他，她說：“密司脫張，我希望你別打主意罷，實在的！我絕不能作你終身的伴侶。”唉！她當時實在不曾爲失意者稍稍想象其苦痛呢！……

　　倩娟想到這裏，由不得流下淚來，她舉頭看看這屋子，只覺得冷寞荒涼，思量到自己的前途，也是茫茫無際。那些過去的傷痕每每爆裂，她想到她的朋友曾寫信道：“朋友！你不要執迷吧！不自然的強制着自己的情感，是對自己不住的呵！”但是現在的她已經隨時序並老，還說什麼?

　　人間事，本如浮雲飛越，無奈冷漠的心田，猶不時爲殘灰餘燼所燃炙。倩娟雖一面看破世情，而一面仍束縛於環境，無論美麗的春光怎樣含笑向人，也難免惹起她身世之感。這是她對着窗外的春色，想到自身的飄零，一曲幽弦，怎能不向她的朋友細彈呢?她收起所塗亂的殘稿，重新蘸飽禿筆寫信給她的朋友肖菊了。她寫道：——

　　肖菊吾友：沉沉心霧，久滯靈通，你的近況如何?想來江南春早，這時桃綻新紅，柳抽嫩綠，大好春光，逸興幽趣，定如所祝。都中氣候，亦漸暖和，青草綿芊，春意欣欣。昨日伴老母到公園——園裏松柏，依然蒼翠似玉，池水碧波，依然因風輕漾。澹月疏星，一切不曾改觀。但是肖菊！往事不堪回首，你的倩娟已隨流光而憔悴了。唉！靜悄悄的園中，一個飄泊者，獨對皎月，悵望雲天，此時的心境，悽楚曷極！想到去年別你的時候正是一堂同業，從此星散的時候，是何等的淒涼?況且我又正臥病宿舍。當你說道：“倩娟，我不能陪你了，”你是無限好意，但是枕痕淚漬至今可驗。我不敢責你忍心，我也明知你自有你的苦衷。當時你兩頰緋紅，滿蓄痛淚，勉強走了。我只緊閉雙目，不忍看。那時我的心，只有絕望……唉！我只不忍回憶了呵！

　　肖菊！我現在明白了，人生在世，若失了熱情的慰藉，無論海闊天空，也都難使鬱結之心消釋；任他山清水秀，也只增對景懷人之感。我現在活着，全是爲了這一點不可撲滅的熱情，——使我戀戀於老母和親友，使我不忍離開她們，不然我早隨奔馳的時序俱逝了！又豈能支持到今日?但是不可捉摸的熱情，究竟何所依憑?我的身世又是如何飄零，——老母一旦設有不諱，這飄零的我，又將何以自遣?吾友！試閉目凝想，在一個空曠的原野，有一隻失了憑依的小羊，——只有一隻孤零零的小羊，當黃昏來到世界上，四面罩下蒼茫的幕子來，那小羊將如何的彷徨?她嘶聲的哀鳴，如何的悲傷。呵，肖菊！記得我們同遊蘇州，在張公祠的茅草亭上，那時你還在我的眼前，但當我們聽了那虎丘坡上，小羊嗚咽似的哀鳴，猶覺慘怛無限。現在你離我遼遠，一切的人都離我遼遠，我就是那哀鳴的小羊了，誰來安慰我呢?這黑暗的前途，又叫我如何邁步呢?

　　可笑，我有時想超脫現在，我想出世，我想到四無人跡的空山絕巖中過一種與世絕隔的生活——但是老母將如何?並且我也有時覺得我這思想是錯的，而我又不能制住此想。唉！肖菊呵！我只是被造物主播弄的敗將，我只是感情幟下的殘卒，……近來心境更覺煩惱。窗前的玫瑰發了新芽，几上的臘梅殘枝，猶自插在瓶裏。流光不住地催人向老死的路上去，花開花謝，在在都足撩人愁恨！

　　我曾讀古人的詩道：“天若有情天亦老”，可憐的人類，原是感情的動物呵！

　　倩娟正寫着，忽聽一陣簫聲，隨着溫和的春風，搖曳空中，彷彿空谷中的潺潺細流，經過沙磧般的幽咽而沉鬱。她放下筆，一看天色已經黃昏，如眉的新月，放出淡淡的清光。新綠的柔柳，迎風嫋娜，那簫聲正從那柳梢所指的一角小樓裏發出。她放下筆，斜倚在沙發上，領略蕭聲的美妙。忽聽蕭聲以外，又夾着一種清幽的歌聲，那歌聲和蕭韻正節節符和。後來蕭聲漸低，歌喉的清越，真如半空風響又悽切又哀婉，她細細地聽，歌詞隱約可辨，彷彿道：——

　　春風！春風！

　　一到生機動，

　　河邊冰解，山頂雪花融。

　　草爭綠，花奪紅，

　　大地春意濃。

　　只幽閨寂寞，

　　對景淚溶溶。

　　問流水飄殘瓣，

　　何處駐芳蹤！

　　呵！茫茫大地，何處是飄泊者的歸宿?正是“問流水飄殘瓣，何處駐芳蹤?”倩娟反覆細嚼歌詞越覺悲抑不勝。未完的信稿，竟無力再續。只怔怔的倚在沙發上，任那動人的歌聲，將靈田片片的宰割罷，任那無情的歲月步步相逼吧！……