“唉！這真是一件意外的發見！”

　　仰蘅手裏拿着一封舊信，自言自語的說。

　　今夜正是月望，那皎潔的月輪，晶瑩圓滿，清光寒利，好像新發硎的劍鋒，大地的氣流，十分平靜，無風無聲，一切都沉於岑寂，在一間幽雅的書房裏，充滿了淡綠色的亮光，一個青年的女郎，名叫仰蘅的正在整理舊稿——她從一個長方形的黃皮篋裏，拿出一捆一束的信件，一封一封的看下去，幾年前的往事，都隨着那些殘箋舊信，涌上心頭，她漸漸浸漬於過去的波浪裏——這些不論歡笑，悲慼怨憤的情緒都似巨大的石塊每經一次投射在她的靈波中，便興起感喟與悵惘！當在看到最末的一封信，——那是一封用松鶴齋精緻的信箋寫的，是一封人亡物在的遺書，她的靈魂受了絕大的打擊，她將那封信細細唸誦着道：

　　“京中長談，頗愜胸懷；晚間電影，亦略有藝術價值，藉此種談敘不能多得。晚間回寓，次日即整理書籍行裝就道。返津以來，心頭滿貯塵俗，尚未得一日暇，作感情上之發揮，藝術上之接觸，更回憶十年來奮鬥生涯，如電影，如戲曲，如小說，又嘆人生之太暫，不及時鼓舞，爭持，如醉如狂的奮發，積極樂觀的處世。際此政潮澎湃，人心墮落，世說紛紜，不入軌道的國家，尚有何人生意味之足雲？

　　處此時代，居此地位，不奮飛則已，欲大有作爲，欲解決我國國家之生命問題，唯賴我等自身彼此增進學識，彼此十年來與一般良友共勉之言有二：——

　　其一曰：

　　任他狂風暴雨我總不低頭！

　　其二曰：

　　與爾共誓，拼將熱血精神，同上崑崙鑄國魂！

　　今略書此寄仰蘅吾友，尚希深思而細察之，而有以教正之，則更當愉快無涯矣。此頌近安並請

　　仰蘅吾友惠存。

　　智水手上十三，六，二八日”

　　仰蘅將這信反覆的唸誦幾遍以後，她的眼淚打溼了眼瞼，在那溫溼的淚暈中，她憶起五年前的往事：她認識智水是在一個宴會裏，當許多男女來賓，坐在燈光燦爛的客廳裏，高談闊論的時候，她看見一個青年，對着窗外的羣星長嘯，似乎五內充滿了如虹的壯氣，只有向蒼空傾吐。她這時對於這個青年感覺奇異，暗暗向別人打聽他的來歷，才知道他的名字叫智水，是P大學的教授。後來在席間，由主人的介紹，她和他談論得很投機，在兩個月以後他們就成爲很熟識的朋友了。這一封信正是智水頭一次給她寫的。

　　“唉！智水！而今是壯志長埋了！……奮鬥的結果，只是完全一劇悲劇呢！”她想到這裏心上似乎壓了一塊重鉛，她嘆着氣將那封信仍舊收好，怔怔的默坐，在牆角的暗影裏，似乎看見浴血的智水了。她想到他的死，她又從舊篋裏翻出一頁日記只見上面寫道：

　　“唉！天呵！這是什麼消息呢，智水到底要被槍斃了，好殘忍的劊子手呵！只是拇指一動，一顆槍彈穿過他的心窩，一切一切都完了。

　　“他們將智水從牢裏提出來，背剪手綁着，並且在那上面插一面白紙旗子，寫着他的罪名：‘鼓吹邪說，惑亂人心。’不錯，這誠然是大逆不道，在這種四海昇平，人民樂業的時代，政府是這樣作着好夢呢：只有他神經過敏，看見個把小賊進了自己的家門，以爲大患跟着來了，因此奮勇敲着鑼，大聲的喊道：‘你們快些醒來，認識你們的生命，發出你們苦難的呻吟！’這是多麼愚蠢的勾當！當然應當綁到天橋吃槍子去了。唉！這就是人間的正義呵！……什麼是英雄！智水呵，可憐！除了那一塊黃土，可以掩遮你苦難的屍骸，喲！你將心傷與壯志深深的埋葬了吧！只有這是永久的歸宿！

　　哎！太慘毒了，下午我們伴智水的太太去收屍，智水硬僵僵的伏在血洞裏，臉色慘白，兩隻眼睛瞪得很大。‘唉！智水你看什麼，除了慘悽還有什麼？’我正在嘆息呢。忽見智水的太太，不管滿地污血的撲到智水的屍首上痛哭。唉！天呵，那是怎樣慘厲的聲音呢，尖利中帶着嘶瘂，——哎！那是將尖刀，刺入心房，掙扎和慘痛的呼聲呵！我站在那裏，彷彿陷身深谷巨澗裏，只覺得四面的陰風，和慘黯的光色將我包圍住，我失了魂魄似的呆望着。後來智水的太太暈厥了，那些旁觀的人，才忙着將她擡到汽車上，她身上沾滿了紫色凝血的污跡。

　　“我伴着她回到家裏，她六十多歲的父親，已經聽見這個消息，趕來看她可憐的女兒。

　　“這時她已經清醒過來了，但是一見她衰年的老父，一陣心痛又昏過去了。唉！這時我感到深刻的悽情，我情願有一顆彈子，穿過我的心窩，使我快些離開這慘劫重重的人間吧！

　　“我們將她擡到牀上醫生已經來了，替她注射了一針，神志似乎安靜些了，——下午我們都在她房裏沉默的坐着，她睜開了眼，向屋裏看了又看，陡然的從牀上跳起來，伸着兩手，向空中亂抓，嘴裏狂叫道：‘可憐的智水！……智水！’她的神經有些錯亂了。

　　“籲！這屋裏的空氣太緊張了，我想我還是暫且離開這裏的好，不然恐怕我也要支持不住了。我悄悄走出來，走到後面的小院子裏看見一個女僕抱着一個兩歲左右的小孩，那小孩不住的哀哭，女僕用手拍着哄着；但是那小孩依然不住聲的哭，而且用力掙扎，似乎要從那女僕的手裏逃避，去找他心愛的母親，……哎！我這時就想離開這裏，但是我不知不覺反走近那孩子面前，孩子驀一見以爲是他媽媽來了，立刻住了哭聲，向我懷裏撲過來，我忙忙將他抱住，在他柔嫩的小頰上吻了一吻，而他這時已經看出，我不是他的媽媽了。又呱呱的哭起來。我的眼淚滴在他的頭髮上了。

　　“黃昏時她還是昏迷不醒，醫生說她的刺激受得太深了，一時恐難望好，只有希望她能靜靜的睡一覺。

　　“我回來的時候，已經十點多了，街上已經沒有什麼人來往，我坐在洋車上，心裏一直酸梗，但願這只是一個夢吧！然而我實實在在的看見，鋪戶門口的燈光了，我清清楚楚聽見車伕腳步聲，天呵！這一切都證實那不是夢，絕對不是夢喲！”

　　她放下日記，——這時夜已深了，四境更顯得悽寂，月光照得屋子裏十分森寒，她隱約中似乎看見智水了：看見他不能閉攏的雙目，看見他那憤慨而沉着的面容了。她忙將頭埋於溫軟的枕衾中，希求在夢裏，可以得到靈魂蘇息之所呢！