真的！悟哥太喜歡哭了，他昨天給我一封信，寫得真可憐。而且在那信紙上，點點斑斑地淚痕，還辨認得出呢！他說：“妹妹！你總像不懂什麼事情是的，當我和你同坐在海棠樹下，聽
叫的時候，你總是望着天，默默含笑，我呢？又像是很得意，其實我也夠傷心了！你知道嗎？我爹老了，我媽呢？早已回去了，我沒有兄弟，也沒有姊妹，只是我一個人，我真是落寞極了……妹妹！你怎麼不理會我呵！你真要使我把霜雪般尖刀，割出鮮紅的心給你看嗎？……我知道小孩子未必有什麼經驗，她們對於大人的傷心，總不大受感動，但是妹妹你是人間第一聰明的，你的兩眼神光，常常照澈我的心，你絕不至於不明白我呵！昨天晚上，我們坐在太湖石上，我問妹妹說：‘你能愛我嗎？’你怎麼只是憨憨地笑，呵！我真的傷心極了，妹妹呵！你是春天裏溫馨的風，能吹散人間的怨愁，但是你總不向我吹喲！你是上帝的寵兒，能予人以生命，但是你總不理會我喲！唉！我低聲的禱告，妹妹怎麼總是憨憨地笑呵！妹妹你不要太使我過不去吧。……”
悟哥只是喜歡愁，喜歡哭，我有時候也好像很難過，但我覺得哭總不如笑容易，我記得有一次嬤嬤病得很利害，哥哥們都暗暗彈淚，我便也想哭，可是到了晚上媽媽好些，我依舊笑起來。
有一天下午，我和娟姊同到公園散步，我們走到後邊竹亭子的左近，看見一個少年拿着書，放在膝蓋上，眼睛卻看着天，默默出神，我們在遠處只看見背影，娟姊指着那少年告訴我說：“你瞧！那個人不是發瘋嗎？一定是受了什麼委曲，一個人跑到這裏出神來了。”我聽了這話，不禁笑了。我心想這個人，真好傷心，跟悟哥可以作朋友了。娟姊不住聲的說：“奇怪！奇怪，我們到要看看這是什麼人？”我們因此故意折回來，走到亭子面前，呵！我不看還好，一看我又禁不住哈哈笑起來，原來就是悟哥喲！
第二天悟哥看見我，好像有些不高興，他說：“妹妹，你怎麼總不瞭解我呵？”我依舊覺得好笑。而且我還笑着問他：“你昨天在公園想什麼呵！娟姊說你一定受了誰的委曲了，真的嗎？”悟哥彷彿要哭了，我有些怕，真的！我最怕看大人哭，我便急急跑了。
悟哥在我家裏住了一年，他哭的次數真是無數了，我從前聽見人家說：世界上只有女人愛哭，悟哥其實比女人更愛哭呢。
悟哥好像老怪着我爲什麼不陪他哭，其實我那回偷着擦眼淚，他偏偏沒看見，怪得我嗎？我怎麼好意思告訴他我哭了呢？
那一天晚上，張升替他拿着行李，哥哥拍着他的肩說：以後有機會到北京，還在我們家裏住，到那邊常常給我們信，我這時正站在大門口，看着車伕擡箱子，那汗珠兒從額上流下來，好像黃豆般滾着，有一顆恰好滾到他嘴裏去，我不由得想起小妹拿眼淚，當作甘露嚥下去，禁不住又笑了。悟哥忽然嘆了一口氣，拉着我的手說：“妹妹！我們從此不能再在一處玩了！”我聽了這話，好像丟了什麼東西似的，仰頭看看悟哥，好像他又哭了，我這次禁不住心頭髮酸，掉轉頭跑到臥室裏，把頭藏在被窩裏，嗚嗚咽咽哭起來，不過我哭的時間很短，不到十分鐘我就睡着了。真的，這一次要算我最傷心了！可惜悟哥不曾看見！
悟哥走了以後，我總覺着悵惆，花園也懶去，飯也懶吃，媽媽問我爲什麼？我不知道說什麼，過了五六天娟姊搬到我們家裏來住，我的精神漸漸恢復了，但是提到悟哥我便覺得悵惘，不像從前那種好笑了。
這一天悟哥的信來了，他說：“愛笑的妹妹，你猜我現在住在那裏？那屋子的陳設，和我的情景是怎麼樣？你倘看見了那像豆般的小火焰，發出淡綠的幽光，和聽見窗前促織兒，悽悽地叫，你或者要皺皺眉頭吧！但是我想起我總喜歡拿悲哀的事告訴你，把你天真活潑的心芽或者要挫折了。這一點我實在覺得罪過，可是我自己又制不住自己。妹妹呵！你原諒我嗎？我自從離開了你，我更覺得沒有生趣了，我只求上帝不絕人，使你永久是含露的仙葩，永久植在冷漠的花池裏，使它略有生氣。”
我從來沒給人寫過信，尤其是沒有給男子寫過信，我接到悟哥信的第二天，絕早起來了。拿着筆和紙，寫來寫去，直寫到吃午飯還不曾寫好，我真奇怪，怎麼這信很是難寫。娟姊跑來要看，我更不會寫了，後來勉強寫了幾句說：
“……悟哥！我現在不大愛笑了。可是我不明白爲什麼。是的！我想起來。我從你走後，我只大笑過兩回，一回是娟姊從牀上掉下來——因爲和弟弟搶蘋果吃，一回是弟弟寫字，畫了一臉的鬍子，除這兩回以外我真的再不曾大笑了。”我只寫了這幾句，不能再寫了。——不過這信我終久沒寄去。
過了兩年悟哥不再來信了。聽哥哥說：“悟哥去年娶了悟嫂。現在也不愛哭了。”可是我的笑卻再也不能恢復了！
舊稿到此爲止，後面還有一首小詩說：——
雲雀飛遍了九天，
笑之神呵！
只深深藏伏雲霓之間，尋尋覓覓，
來到茫茫大海邊，
只有白浪如煙；
海霧迷眼，
笑之神呵！
原來不在這冷漠的世界！
“哦！這只是一束舊稿，無意味的收藏着，何苦呵？”梅生自言自語着，把舊稿搓成飛絮般，片片飄舞，但她還嫌着跡，點著一把火，把這舊稿頃刻化爲灰塵了。