小祿今年十五歲。但個子很小，並且還濃重的有一團孩子氣，所以看起來祇像十二三歲的樣子；也許他的“小”子，便是由此而得。

　　他是個聰明伶俐，而且柔順的孩子。他伺侯客人，周到而且體貼，可說是無微不至的。他隨時隨地能夠體察客人們的心理，知道人們在什麼時候要什麼，不要的又是什麼。比如客人們由熱地裏回來，面赤氣苦，汗流挾背，嘴裏不住的呼着白氣，一進門來，熱不可耐的叫道：“小祿－－”

　　但用不着你再說第二句，小祿即已把臉盆水滿滿的端進來了。

　　“王先生，”小祿站在你的前頭柔聲順氣地說：“擦把臉吧！”

　　然後給你豫備熱茶和扇子。

　　“小祿，這不能掉汗呀！”

　　客人嫌水涼不克止汗，皺着眉頭，懶洋洋地說。

　　“是，換盆熱的吧！”

　　小祿察知客人不滿，機警地說着，趕緊把臉盆端了出去。因此，不管你心裏有多大的怒氣，馬上能夠使你轉怒爲喜，化懊惱而爲和悅。

　　然而他也有一個生來的缺點，就是他的剛毅的脾氣。在櫃上，不管是黟友、是大司、抑或和他一樣的學徒之間，他是吃軟不吃硬的。如果你想對他施用高壓的手段，那便不問你的年齡，或你在櫃上的地位比他高、或低，他不問這些，他寧肯讓你打死，也不服這口氣的。而他比較和大司接觸的機會多，因此之故，他和大司拌嘴，打架的時候也多，而每回吃虧的多半是他。

　　這如在別種場合，也許是好，而且難得的剛毅，如今，在他是要以忍聲下氣，沒有人間的個性爲第一條件的學徒社會裏，恰好成爲一個不可移越的障礙。

　　他到櫃上來，據他自己說，已快兩年了。我住到櫃上客室裏來的時候，他既已在着。因之，頭一個侍候我的人便是他－－小祿。

　　“你叫小祿麼？”我問他，“到櫃上學徒有幾年了？”

　　“還不到兩年。”小祿回答。

　　“當學徒好不好？櫃上的人都好嗎？”

　　他遲疑的瞧了我一忽，繼而低細且寂寞地說：“不好！”

　　“那你爲什麼要來當學徒？”

　　“是我爺迫着我到這裏來的。”

　　“期滿以後，打算留在櫃上當夥友嗎？”

　　“不！”他堅決地說，“我不喜歡這裏的人！”

　　“那末，”我說，“是不是打算自己開個買賣什麼的？”

　　“不，我什麼買賣也不想做，買賣人沒出息。”

　　我覺到意外，也感到興趣，因遂往下問。

　　“那末，”我頓了頓，“打算做什麼？回到家裏種地去嗎？”

　　他至此又遲疑地瞧着我，然後低細且更寂寞地說：我當兵去！”

　　我完全吃了一驚，不禁把問話停頓了。我更覺到意外，同時也更感到趣味。

　　“當兵？”我沉吟了有很大的工夫才說：“怎麼又想到要當兵了呢？”

　　“當兵自由，不受人家的欺負。”他說。

　　“當兵也很辛苦呀！”我說，“可是，你不是沒念過書嗎？”

　　“很多當兵的都不認識字！”他含糊地說，顯得有點兒窘。

　　“那是從前的事，現在可不同了。都要讀書人，才能夠當兵。”

　　他至此話塞，不能復答。同時，痛苦、惶惑、與悒鬱之色，很快的罩上他的臉孔。他懊喪而且惘然，完全不知所以，許久許久才喃喃地說，像哀訴，也像辯解。

　　“我沒有上過學，我家裏很窮呀！我見狀，不覺泛起了一片同情心，因而停止了詢問。

　　數日後。夜裏，小祿像有無限難言的心事，欲說而罷者數次，但結果終竟對我說了出來。他問我可不可以教他念書。

　　“念什麼書？”我漫不經心地問道。

　　小祿自以爲既徵得我的同意，高興的走到書桌邊，抽開抽屜，由那裏拿出來一疊像是書本的。 然而此時他卻忽然躇躊起來，停在書桌邊，眼睛困惑地注視我。

　　“什麼書？”我故意問道，“拿來我瞧瞧！”

　　他把那遞給我的時候，臉上尚留着一抹不安的影子。

　　那是印書館印好還未裝禎就的小學修身教科書的散頁，十數張完全一樣。

　　我見此又好笑，又可樂，但想起此地書籍之難得，遂又釋然安之。並且與此同時，我回憶起前數日的問話。

　　“你真個想當兵嗎？”我問他。

　　“不！”他輕搖腦袋，“我不認識字！”

　　就這樣，我開始教他念書，給他講書本上的故事。那是一篇不完全的教訓。敘述着一個牧羊童子如何因爲有說謊癖，到後來當真狼出來把羊羣吃掉了，如此這樣的故事。

　　他對我的講述，分明有着很大的興奮與緊張，眼睛發亮，口微微張着，有如一個白癡。

　　之後，他祇要一見我有工夫並且高興，便要求我給他講說他所能夠入手的任何書本子上的故事，這是一種濫讀，尤其是對於一個初學的人是不相宜的。我雖然不懂得合理且科學的教授法，但卻的確知道這不是良好而且有效的辦法的。因此，後來我的態度，便即拋開教和讀，而只注重故事的敘述、應用、表現，與創造。這是一種“亡羊補牢”的消極辦法，因爲我以爲讀已不能有所得，則合法與得宜的誘導，與故事的援引，對於一個善良且有向上的少年品格的教養，是不能無所貢獻的。而且我相信，一個人對於抱着有信仰與希望的人，是有使此信仰與希望發展，且接近的義務的。

　　數日後，我漸漸的發覺小祿有一種愛好，即對書籍的蒐集範圍裏，包含有一切意味的書，即印刷物。這裏有教科書、小說、雜誌、傳單報紙、月報、廣告、鼓詞，甚至是外國文字，有整冊的，有撕下來的散頁。

　　我對於他的此種蒐集，同他一樣，感着興奮、雀躍，與不安。

　　他拿着叫我無法講解－－如人體生理等書頁，使我發窘且苦笑的，既有不少回次。

　　小祿又和大司拌嘴了。

　　事情的真相雖不得而知，但綜合櫃上人所言，則大至如此。

　　某晨，大司要開水時，打開水壺一瞧，裏頭竟是個空的。大司因時需開水甚急，心裏焦急原無好氣，探詢的結果，祇知道最後舀水的是小祿。於是大司氣沖沖地問小祿舀完開水後，爲何不再煮。

　　就這樣，他們兩個人在大清早起，便又拌嘴了。

　　那時候，我雖已醒着，但意識猶朦朧不清。祇聽見相罵聲，但總聽不清楚罵的是些什麼，罵聲愈來愈高，也愈急，後來遂變爲肉打肉的遲鈍的聲響。小祿哭起來了。

　　此時我已完全清醒了。下牀來，走近窗邊正看見恰好此時高個子的馬掌櫃，手執撣子，出其不意的往小祿後背上，沉重的擊下去。

　　嘣！

　　跟着，小祿宰豬似地號哭起來，抱頭鼠竄，一溜煙往大門外跑去。

　　我心裏感到了一陣煩惱與憎惡。

　　這日櫃上的人告訴我，小祿已把自己的鋪蓋捲走了，想是不回來的。

　　過兩日，櫃上人又告訴我，小祿已經死了。馬掌櫃給了他父親幾個錢。

　　我就在櫃上看見了小祿的父親，那是一個質樸而老實的鄉下人。這喪失了獨生子的忠直的莊稼漢，像失了神似的只惘然地瞧着櫃上進進出出的人們。

　　他的臉上沒有表情，也許他已經忘記了表情。

　　現在櫃上又新來了一個學徒。他是來接小祿的位子的，名叫做“家興”。他比小祿年長，比小祿個子大。但卻比小祿虛弱，也比小祿懶，而且呆笨。

　　不過家興是溫順而聽話的，和夥友及大司之間，大概能夠風平波息的了。然而無論如何，他的偷懶、貪睡，和感覺的遲鈍，言語的不得要領，黃黃而癡呆的眼睛，總而言之，他的不機靈，與動作的遲漫，常常使我想起活潑的從前的少年。

　　他說是來侍候客人－－我的，但事實上我侍候他的時候大概要多。常是他伏在壁隅那個凳子上，或在說話停頓之間，再問他時，他卻已睡得天昏地暗，不省人事的。寢前門窗的檢點，往往是由我自己去做。

　　“你幾歲了，家興？”有一天我問他。

　　“唔，十六！”

　　“當學徒好嗎？”

　　“好！”

　　“以後打算做買賣嗎，像櫃上一樣的？”

　　“唔，打算做買賣，像櫃上一樣的！”

　　他的應對就是這樣，一點沒有主意，沒有要領。

　　過數日他由角隅一臺茶桌的抽屜裏，檢出一大堆祇可稱之爲廢紙的破爛書籍。

　　“把它燒了吧，多亂呀！”

　　他眼睛瞧着我，在徵求我的同意。但一邊卻不停地用五根手指像鐵耙似的抓那堆廢紙。

　　我知道那是誰的東西，而且是怎麼一回子事。我覺得那廢紙與我有一種關連。我在這裏感得了一種親切，與故人肉身的愛與溫暖。

　　我想起了已死的小祿。

　　但家興在我沉緬之間，以爲我既沒有異議便把廢紙連抽屜一塊兒，抱出外面去了。像埋葬夫鋤頭邊掮一具不相識的人家的嬰兒。無絲毫憐恤，與留連。

　　沒有多大的功夫，他拿着空抽屜回來了。我瞧着心裏有一份怨恨，一份惆悵。然而對於他之如何處置那一堆東西，卻沒有問他。