小禄今年十五岁。但个子很小，并且还浓重的有一团孩子气，所以看起来祇像十二三岁的样子；也许他的“小”子，便是由此而得。

　　他是个聪明伶俐，而且柔顺的孩子。他伺侯客人，周到而且体贴，可说是无微不至的。他随时随地能够体察客人们的心理，知道人们在什么时候要什么，不要的又是什么。比如客人们由热地里回来，面赤气苦，汗流挟背，嘴里不住的呼着白气，一进门来，热不可耐的叫道：“小禄－－”

　　但用不着你再说第二句，小禄即已把脸盆水满满的端进来了。

　　“王先生，”小禄站在你的前头柔声顺气地说：“擦把脸吧！”

　　然后给你豫备热茶和扇子。

　　“小禄，这不能掉汗呀！”

　　客人嫌水凉不克止汗，皱着眉头，懒洋洋地说。

　　“是，换盆热的吧！”

　　小禄察知客人不满，机警地说着，赶紧把脸盆端了出去。因此，不管你心里有多大的怒气，马上能够使你转怒为喜，化懊恼而为和悦。

　　然而他也有一个生来的缺点，就是他的刚毅的脾气。在柜上，不管是黟友、是大司、抑或和他一样的学徒之间，他是吃软不吃硬的。如果你想对他施用高压的手段，那便不问你的年龄，或你在柜上的地位比他高、或低，他不问这些，他宁肯让你打死，也不服这口气的。而他比较和大司接触的机会多，因此之故，他和大司拌嘴，打架的时候也多，而每回吃亏的多半是他。

　　这如在别种场合，也许是好，而且难得的刚毅，如今，在他是要以忍声下气，没有人间的个性为第一条件的学徒社会里，恰好成为一个不可移越的障碍。

　　他到柜上来，据他自己说，已快两年了。我住到柜上客室里来的时候，他既已在着。因之，头一个侍候我的人便是他－－小禄。

　　“你叫小禄么？”我问他，“到柜上学徒有几年了？”

　　“还不到两年。”小禄回答。

　　“当学徒好不好？柜上的人都好吗？”

　　他迟疑的瞧了我一忽，继而低细且寂寞地说：“不好！”

　　“那你为什么要来当学徒？”

　　“是我爷迫着我到这里来的。”

　　“期满以后，打算留在柜上当伙友吗？”

　　“不！”他坚决地说，“我不喜欢这里的人！”

　　“那末，”我说，“是不是打算自己开个买卖什么的？”

　　“不，我什么买卖也不想做，买卖人没出息。”

　　我觉到意外，也感到兴趣，因遂往下问。

　　“那末，”我顿了顿，“打算做什么？回到家里种地去吗？”

　　他至此又迟疑地瞧着我，然后低细且更寂寞地说：我当兵去！”

　　我完全吃了一惊，不禁把问话停顿了。我更觉到意外，同时也更感到趣味。

　　“当兵？”我沉吟了有很大的工夫才说：“怎么又想到要当兵了呢？”

　　“当兵自由，不受人家的欺负。”他说。

　　“当兵也很辛苦呀！”我说，“可是，你不是没念过书吗？”

　　“很多当兵的都不认识字！”他含糊地说，显得有点儿窘。

　　“那是从前的事，现在可不同了。都要读书人，才能够当兵。”

　　他至此话塞，不能复答。同时，痛苦、惶惑、与悒郁之色，很快的罩上他的脸孔。他懊丧而且惘然，完全不知所以，许久许久才喃喃地说，像哀诉，也像辩解。

　　“我没有上过学，我家里很穷呀！我见状，不觉泛起了一片同情心，因而停止了询问。

　　数日后。夜里，小禄像有无限难言的心事，欲说而罢者数次，但结果终竟对我说了出来。他问我可不可以教他念书。

　　“念什么书？”我漫不经心地问道。

　　小禄自以为既征得我的同意，高兴的走到书桌边，抽开抽屉，由那里拿出来一叠像是书本的。 然而此时他却忽然躇踌起来，停在书桌边，眼睛困惑地注视我。

　　“什么书？”我故意问道，“拿来我瞧瞧！”

　　他把那递给我的时候，脸上尚留着一抹不安的影子。

　　那是印书馆印好还未装祯就的小学修身教科书的散页，十数张完全一样。

　　我见此又好笑，又可乐，但想起此地书籍之难得，遂又释然安之。并且与此同时，我回忆起前数日的问话。

　　“你真个想当兵吗？”我问他。

　　“不！”他轻摇脑袋，“我不认识字！”

　　就这样，我开始教他念书，给他讲书本上的故事。那是一篇不完全的教训。叙述着一个牧羊童子如何因为有说谎癖，到后来当真狼出来把羊群吃掉了，如此这样的故事。

　　他对我的讲述，分明有着很大的兴奋与紧张，眼睛发亮，口微微张着，有如一个白痴。

　　之后，他祇要一见我有工夫并且高兴，便要求我给他讲说他所能够入手的任何书本子上的故事，这是一种滥读，尤其是对于一个初学的人是不相宜的。我虽然不懂得合理且科学的教授法，但却的确知道这不是良好而且有效的办法的。因此，后来我的态度，便即抛开教和读，而只注重故事的叙述、应用、表现，与创造。这是一种“亡羊补牢”的消极办法，因为我以为读已不能有所得，则合法与得宜的诱导，与故事的援引，对于一个善良且有向上的少年品格的教养，是不能无所贡献的。而且我相信，一个人对于抱着有信仰与希望的人，是有使此信仰与希望发展，且接近的义务的。

　　数日后，我渐渐的发觉小禄有一种爱好，即对书籍的搜集范围里，包含有一切意味的书，即印刷物。这里有教科书、小说、杂志、传单报纸、月报、广告、鼓词，甚至是外国文字，有整册的，有撕下来的散页。

　　我对于他的此种搜集，同他一样，感着兴奋、雀跃，与不安。

　　他拿着叫我无法讲解－－如人体生理等书页，使我发窘且苦笑的，既有不少回次。

　　小禄又和大司拌嘴了。

　　事情的真相虽不得而知，但综合柜上人所言，则大至如此。

　　某晨，大司要开水时，打开水壶一瞧，里头竟是个空的。大司因时需开水甚急，心里焦急原无好气，探询的结果，祇知道最后舀水的是小禄。于是大司气冲冲地问小禄舀完开水后，为何不再煮。

　　就这样，他们两个人在大清早起，便又拌嘴了。

　　那时候，我虽已醒着，但意识犹朦胧不清。祇听见相骂声，但总听不清楚骂的是些什么，骂声愈来愈高，也愈急，后来遂变为肉打肉的迟钝的声响。小禄哭起来了。

　　此时我已完全清醒了。下床来，走近窗边正看见恰好此时高个子的马掌柜，手执掸子，出其不意的往小禄后背上，沉重的击下去。

　　嘣！

　　跟着，小禄宰猪似地号哭起来，抱头鼠窜，一溜烟往大门外跑去。

　　我心里感到了一阵烦恼与憎恶。

　　这日柜上的人告诉我，小禄已把自己的铺盖卷走了，想是不回来的。

　　过两日，柜上人又告诉我，小禄已经死了。马掌柜给了他父亲几个钱。

　　我就在柜上看见了小禄的父亲，那是一个质朴而老实的乡下人。这丧失了独生子的忠直的庄稼汉，像失了神似的只惘然地瞧着柜上进进出出的人们。

　　他的脸上没有表情，也许他已经忘记了表情。

　　现在柜上又新来了一个学徒。他是来接小禄的位子的，名叫做“家兴”。他比小禄年长，比小禄个子大。但却比小禄虚弱，也比小禄懒，而且呆笨。

　　不过家兴是温顺而听话的，和伙友及大司之间，大概能够风平波息的了。然而无论如何，他的偷懒、贪睡，和感觉的迟钝，言语的不得要领，黄黄而痴呆的眼睛，总而言之，他的不机灵，与动作的迟漫，常常使我想起活泼的从前的少年。

　　他说是来侍候客人－－我的，但事实上我侍候他的时候大概要多。常是他伏在壁隅那个凳子上，或在说话停顿之间，再问他时，他却已睡得天昏地暗，不省人事的。寝前门窗的检点，往往是由我自己去做。

　　“你几岁了，家兴？”有一天我问他。

　　“唔，十六！”

　　“当学徒好吗？”

　　“好！”

　　“以后打算做买卖吗，像柜上一样的？”

　　“唔，打算做买卖，像柜上一样的！”

　　他的应对就是这样，一点没有主意，没有要领。

　　过数日他由角隅一台茶桌的抽屉里，检出一大堆祇可称之为废纸的破烂书籍。

　　“把它烧了吧，多乱呀！”

　　他眼睛瞧着我，在征求我的同意。但一边却不停地用五根手指像铁耙似的抓那堆废纸。

　　我知道那是谁的东西，而且是怎么一回子事。我觉得那废纸与我有一种关连。我在这里感得了一种亲切，与故人肉身的爱与温暖。

　　我想起了已死的小禄。

　　但家兴在我沉缅之间，以为我既没有异议便把废纸连抽屉一块儿，抱出外面去了。像埋葬夫锄头边掮一具不相识的人家的婴儿。无丝毫怜恤，与留连。

　　没有多大的功夫，他拿着空抽屉回来了。我瞧着心里有一份怨恨，一份惆怅。然而对于他之如何处置那一堆东西，却没有问他。