走在鋪有小石頭子，兩邊種着橄欖樹和椰子樹的校道上，一邊在心裏揣想着自己所要會見的人－－校長，是否還保持着十年前那個模樣。差不多以第三者的好奇和熱情，試給自己推定今後的職業和生活的內容。它是輕快的嗎？是很難說的。

　　當時他還在念書，和我的兄弟共住一間日式宿舍。我以一個偶然的機會去臺北，住到他們的宿舍裏。便這樣和他認識了。經過一番寒喧以後，他依舊退坐到他的書桌上去埋頭用功起來。據我兄弟說，那時他正在預備考醫科。

　　他那兩手支頰，像條石柱般宿着永恆的，深不可動和緘默的背影，給了我很深的感動。我在那陰影中，讀着一個正燃起向上的無限熱情的靈魂所應有的莊重、正直和感激。緊張在這裏，是得到了這樣恰切的表現。我相信正是這樣的一個人，不但在學校裏是勤勉的好學生，而且當他離開書本走向社會時，便變成能夠拿出良心來處事接物的，一位善良的人物。

　　砂礫在腳底下發出沙沙地細脆的聲響。這聲音是頗悅耳的。它使我尚有餘情記起觀察周圍的風景。橄欖樹的葉子蒙着厚厚的灰塵，骯髒而且寒酸，無甚可觀。椰子卻有幾株大概被暴風從半腰掃折的，祇剩下二米來長的樹幹，頭部粗大，尾端尖細，就像被豎立在那裏的一枚炸彈，這倒有點意思。

　　到學校辦公室的門口了。

　　辦公室很大，但卻被排得不很有規則的古陋的桌椅、巨大的書櫥、教育儀器、茶几，和蠕動的人頭幾乎塞滿了。就在這些蕪雜的混沌中，在上首獨擁一桌的校長，正漫然地在翻閱類似公報的小冊子。

　　要想在一羣人中間找出他來，那是比什麼都容易的。

　　我簡單地把自己的身份和來意向他說明。

　　“哦，鍾先生麼，好極了！”

　　他把公報推向桌角，客氣地說：

　　“－－我原就想請鍾先生早些日子搬來。學校的開學典禮，就在這月底舉行。”

　　在他說話中間，我並沒有忘記我的觀察。

　　他的方臉，和寬闊的顴骨，正向人們說明了他的個性是多麼的倔強。在額門下面的一對小眼睛，恍如想探求被慝藏在身邊哪個地方的真理，而不安定地轉動着。

　　他的結實而有些胖的身軀，緊緊地扣在開襟白襯衣，和白短褲裏面。那股可感的蓬勃的活動性，即由被繃成無發皺摺的縫隙間流露出來。那模樣，就像一位極有能耐的遠程賽選手。這是非常不調和的。它令人生起近似滑稽的奇異之感。

　　這時，他的左手肘在藤椅的靠手上，兩手緊緊地捏合起來。彷彿他的內部的力，都已被捏在這裏面了。

　　我的觀察，替自己證實了那希望原沒有落空：他－－還是保持着昔日的模樣的！如果說這句話還需訂正，那就應該是這樣的：即那正直和純潔的靈魂，已經充實成長，而獲得某種力量了。這力量，即是沉穩，和堅定。一個人如果是單純的，那就必需有這種力量來作爲後盾的。不然，則他的單純不但將變成毫無可取，而且也許將成爲他的難堪的障礙。

　　“還有，鍾先生的宿舍－－鍾先生是不是要看一看那宿舍。剛纔籌備處還提醒過這事情。”

　　他拍了拍手，好像那手裏是塵土，立起了身子。

　　宿舍是日式房子。有八疊，六疊，和三疊之間。紙門和窗格，沒有一塊是完好的。校長把玄關的紙窗打開，只見六疊那間的正中，堆了一堆土。整個房子呈現着一種久無人住的狼藉破敗。假使這要住人，那是得經過一番細心的打掃和修理才行的。

　　紙窗隨着校長的推動，黴味合着一股塵土飛揚起來。校長吃了一驚，嚷着說：

　　“嗨！這－－”

　　他向我搓手，好像受了責備的孩子似的羞赧而且不安。

　　“孩子們是沒有辦法的！”

　　他說着，憂鬱地擰着眉毛。把兩手插進褲袋裏。

　　我立在時鐘瓜架下，已有很久的時間，視線被東面大武山的秀色給牢牢地吸住了。在碧悠悠的蒼穹之，它整個的袒露出它那莊穆、深邃、飄渺、幽遠的偉姿。這在平常日子，是很難得一見的。

　　校長覺察了這情形，也轉首向東看去。

　　“啊！多麼偉大的大武山－－”

　　然而又回到現實的問題。

　　“那麼鍾先生決定後天搬來吧。今天我就叫校役把它打掃出來！”

　　這縣立初中，是光復後由原有的農校改設的。然而僅有的二間教室，爲了要能完全容納在被解除限制後，一時怒潮洶涌的學生的壓倒的數目，那是還嫌太少的。於是像爲了適應某種緊急的生理需要，而自呈充血一樣，人類的那最值得讚歎的意志，便自動的在這裏集中起來了。就這樣增建教室與招生，同時舉行。鋸鑿的震耳聲，配合着學生們明朗的歡笑，由早到晚，在這裏壓倒和領有了一切。透過了這些具體的表現之間，那種最富鼓勵的性質的東西，在激盪着每一個人的內心。建設、創造、成長、覺悟，就是這些象徵着人類社會的進步和希望的東西，像一隻爬蟲，在匍匐，而且翻騰。

　　縣長在開學典禮致辭中說的最團結，最蓬勃的話，似乎並不祇是完全的讚詞，也觸到了某種程度的真實。而作成這真實的，固然一部份也起於人們的那歷史的感激，可是大部份應歸功於領導者的熱忱和人格的感化的力量。

　　我們的校長懷着不減於理想主義者的熱烈的憧憬和願心，想有效地把他手裏的這學校，照自己的意志培育起來。當然他的年輕，也是主要推動力之一。他一開口，便總是伊頓呀，哈呀，要教員和學生們，都能拿英國的這兩所據說給全世界培出最多偉人的中學作模範。其實，他的野心是更大的，他甚至想超而越之，把這兩所中學拋在腦後。這種野心表現於實際行動時，那好比是一隻最強壯的牛和一輛古陋的牛車。牛的過剩的精力，時時都有把這輛牛車破毀的可能。

　　在開學的同時，作爲員生們的課外活動，他創設了什麼國語周間、偉人傳、音樂同好會、歷史研讀會、由各教員輪流講演的朝會。即算沒有這些，只國語學習和蒐集、補充，與製作教材，就夠教員們焦頭爛額的了。更何況幾乎爲定例的每日開會，又還沒有算在裏面呢！

　　擔任地理的陳先生，第一個先呻吟起來。

　　他把大軸的“大日本地圖”攤伏地上，用它的背面在製作大中華民國全圖。突然，他把水彩畫筆拋下，就在圖旁席地坐起。

　　“啊！受不了。”

　　他嚷着說，一邊舉起右手背，在額門上不停地擦起來。

　　“頭一個我會先死在校長手裏！”

　　然而，我馬上便看出了這竟是一個善良的人表現出來的可愛的幽默。在他的臉上，透過疲倦的背後，毫無掩飾地呈示着人們對於自己工作，滿足時的那種愉快而恍惚的神情。常時看到這種形情，總是令人感到興奮的。就在這上面，也莫不能感到校長的那人格的感化力。

　　先說說學習國語，並且最好拿“以身作則”的校長爲例。我說“以身作則”，卻並不是指意識的，而是－－也許可稱之爲生理的吧。因爲它是出於最自然的行爲。光復後，本省籍教員，可說在這上面吃盡了苦頭。一時流行於民間的“上午批來下午賣”，這句挖苦的刻薄諺語，十足的道出當時的真象。唯其是得批來賣。故販賣者所付出的心血和勞力，是不知比學生要多出多少倍的。

　　校長對於每一個可能的機會，都不讓空過而善加利用。國文的每一節時間，祇要是可能，他便坐在教室的最後邊，和學生們一起哼哼哈哈的學習，此學生更緊張，聆聽國文教師的講說。他有不恥下問和大膽學習的美德。他借用自己所有的日文知識的幫助，把一句話，一節短文準確的分解開，或組織起來。逢有發表的機會－－這機會是很多的－－便不怕用僵硬的舌頭，坦率地發表出來。

　　有一日，他向我搖頭嘆息地說；

　　“自己相信是用盡全能力了，可是還無法跟上學生。在這方面，孩子是天生的天才。－－真傷腦筋。”

　　然而二三個月過去，參加學生們的國語文考試時，校長卻居然考在最高之列。

　　校長把身子擲在椅背上，兩手垂直，閉起小眼睛，深深地吐了一口氣：

　　“我這腦袋是完了！”

　　很稀罕的，在他再度張開的小眼睛裏，卻有一抹悲哀的神色。

　　假如有人以爲校長在追求沽名釣譽之徒式的，雖輝煌但卻膚淺的成功，那是大錯而特錯的。與此相反，他並不知名譽爲何物，而只在企求人們都能夠在最崇美的東西里，把自己真正地充實起來。如何達成這理想呢？那解答卻很簡單。以自動作爲出發點，以科學作爲行爲的準繩，如此而已。

　　自動，是的，必須自動！作起來纔是最美的，而且最確實的。如果是被迫，或者那裏面雜有一些不純的成分，那是任什麼事都不會作的很好的了。

　　有一個星期日，他和我兩個人坐在我家玄關的地板上聊天。突然他要我給他做一個標語，內容是在希望學生們對自己行爲的反省。

　　“勿自欺，勿欺人！”

　　我毫未思索，祗撿現成的說。

　　“勿？不行！這是被動的，那還成什麼體統！必須是出自自由意志的方可。”

　　“那麼－－”稍停頓一下，我又說

　　“不自欺，不欺人，如何？”

　　“不？像女人似的，柔弱而且曖昧。我所要的並不是這樣消極的，必須是建設性的。”

　　他連連搖着腦袋，聲氣和臉孔同時明白的對我表示不滿。在他的小眼睛中，含着那種貫徹的堅決和守正的執拗。

　　我看他那寬闊的顴骨的倔強面孔，忽然前些時那非常奇特的，非常感動的場面，又浮上了心頭。現在，他穿的又是頭一次我會見他時，那體育家的緊身的裝束。很使我感到不和諧。然而這不和諧，如今又在另一面，裏外的對照下表現出來。我很難想像在這樣一個魁梧偉岸的身軀裏面，是寄着那小孩子的天真和單純的靈魂。在他，似乎這樣的事情都是可能的了，那最優美和最堅強同時並存，不，融成一體！這多奇異、多矛盾。

　　我說的場面是這樣的。

　　那是國語周間將完，我們全校員生聚在禮堂，突然，在臺上講完話的校長，舉手指着禮堂的一角。大家都莫明其妙的回首轉向他所指的地方觀看。不知是那個典禮遺下幾張萬國旗和一段彩繩，在壁角上靜垂着，蜘蛛已在那裏織好幾張網兒了。

　　“那是好久就掛在那裏了，從來就沒有人想到把它掃下。”他把手放下，環視臺下的學生：“我並不指定要誰來擔任這工作，可是我希望那天有人會自動的把它掃下來。”

　　到了下次我們再重集禮堂時，那被關心的一角，已不知在什麼時候被打掃得乾乾淨淨了。

　　校長的臉上展現着無比的明朗，十分興奮地說：

　　“誰把它掃下來的，我並不知道，但也不打算問是誰。只是我要他明白，他已獲得最大可能的稱讚了。”

　　當下，這種撲朔迷離玄妙的事情，很使我驚訝並且費心思，我很難理解如何像這樣淺顯易懂的事情，必須如此反乎常情地被兩方面做了出來。我雖然可以尋出這教育方式的來源，但我很懷疑一個人是否可以隨便利用和依靠人那種極脆弱的善性，而不會有所差失。

　　就是想起了這些，而今再看着他那執拗的眼色，自己好像已更多地認識了一個人的內涵。因此，自己覺得再也不便虛與委蛇了。

　　“讓我想想看吧！”我說。

　　“自由意志－－這纔是最有價值的。失去它，人類社會能夠做出什麼來？”這時一隻黃母雞領着幾隻小雞，由什麼地方走了出來，正預備走向對面那有茂密的灌木叢的小土墩上去。

　　“你看，”校長用眼睛做着指示，“小雞在成長着。誰能說那裏面會沒有自由意志呢！”

　　大體說來，他是很少說話的。說時則是非常的沉着而且鎮靜。在他那從容不迫的聲調裏面，卻有着非吃進人心深處去不可的某種東西。這日，他話說得很多。

　　學校遠離村鎮的喧囂和雜沓，獨處田野之中。環校種了許多植物，在蔚然成林的繁茂的樹木中掩映着，瀟灑而幽靜。深幽的樹蔭間，藏着無邊的星期日應有的那闃寂與柔和。就連自樹那邊傳過來斧鑿聲，都失去了金屬性的尖銳而得到了調和的感覺。太陽沒有遮攔的照下來，在密密層層的樹葉上，閃爍地發着綠色的，柔軟的光輝。

　　“這環境，靜復好。我那裏就不行了。戲院裏的鑼鼓聲，迫使人像螞蟻，一刻也靜不下來。－－假使我也搬到這裏來住………”

　　他的鼻翼子神經質地輕聳了聳，視線越過稍微顫動着的樹梢，看到更遠的空間。彷彿他要用鼻子嗅出這裏的靜和好。

　　“可是，大體說來，日式房子好看不好住。塌塌米易於藏垢納污。日本女人每天就不知道得爲它耗去多少有用的精力，這是一宗從來沒有被人好好地計算過的損失－－今天，雲多，看不見大武山………”。