现在有个正×银行经理的爱女进了这病院，所以每天早晨送主人到银行去的汽车，要折回来再送夫人到医院去，从医院载着夫人又到银行去接主人一同回去吃午饭。到了下午，再载夫妻俩到医院去。因为整天不住地奔驰，新的拍卡特汽车蒙了不少的尘。
那宏大的奢华的医院当然配给富有无限金力的正×银行经理的爱女居住。关于医院的完善这里用不着再多话了。我们用不着羡望它或嫉妒它。就算上海百万的苦力要饿死，也不配收容在这医院里。为什么呢？我们为这样美丽处女，当然要准备些完美的病室，容纳了苦工住在一院，还成事体么？
总之她是个很美丽的女郎。
靠两亲的尽心的看护，她的伤寒症过了两星期后，就好了些，已经达到可以坐在床上的程度了。
从此以后访客也多了些。大都是女客，但有一个受人注意的是一个中国青年。每天到两点钟的样子，夫人在要从家里乘车去接丈夫的时候，他穿着不十分漂亮的西装就来了。
得医师的许可，她可以从病室出外去散步了，他也跟她同伴去。
“菜花开得好美丽。”
“是的，上海这一带，到了春天是菜花盛开得好美丽的时候。”
“啊，那是Union Jack旗了，讨厌的旗子。”
“拿我的这件衣裳做旗子，要美丽得多。”
她指她的红色薄绢寝衣对他说。
“明天请去采些菜花来。在病室里大家拿许多美丽的名花来，我的床就好像变成香水花的精了。”
因为她有了命令，到了第二天他拿着一把菜花到医院来。
他急忙地向“Ward D”去，完全没有声音的电梯，美丽年轻的看护小姐，她们的白色短衣，光亮的门扉，乳白色的西蒙士铁床。
但是他失望了许多。
听说今天有汽车来接她回去了。
他不知道要怎样好了。
还是去年春天，留学日本××高等学校的他，因为忽然咯血，进了××的海岸病院，本来这种咯血算是前驱的肺病，倒是比较好得快一些，所以到了九月，他已经会乘电车到近岸小村里去散步了。
从K小市走过隧道到Z的海岸，大概是太阳晒久了，所以很热，走到海岸，看见波浪很平静，伸脚进海里，也不觉得冷，今年不曾行一回海水浴，很想到水里去浴一浴了。幸亏近段一个人都没有，虽然没有带海水浴衣来，他把衣裳脱去了，一直走进海里去。虽然有些担心不要因此弄坏了身体，但是近来天天行冷水浴，浴一浴海水不至于有碍吧。在海里觉着爽快的神气浸透全身。海这东西怎么样的好呢？这里的砂和上海看见的由砂岩变成的宁波黄砂不同，尽是花岗石——石英和长石的砂。透过海水，看得见自己的足尖。
但是使他吃了一惊的，是由对面海岸上的洋房里走出一个携着一只小狗的穿海水浴衣的人，一个年轻的女郎。
他看见那女人后不知所措了，不免大声叫那少女退回家去，不然，就要等少女浴了海水走了后才上去。
少女在照料着小狗，拉着小狗到水里去了，黑的海水浴衣上有黄色的花边。
他想逃也逃不了了，看她要上来的时候，他觉这倒很好。他想看见了他她定逃回去的。
但是少女像不觉得十分羞耻，反是叫一声：
“啊呀，也有人在泅水吗。”
这是她的一句话。
他真正难为情了。渐渐走开躲开她了。
海水浴场人少的时候，就算是不认识的人，也觉得亲热而可靠，那是一种大家共有的心理。
正向着他在躲避的地方，她也跟了上来，一面在和小狗调戏，一面跟上来。
到后来他隔她的距离不远了。
他的身体当然不是永久可以躲在水中的。他决意举首看少女了。但是少女好像忘却了他的存在似的，尽在向小狗调戏。从她那边流来的一阵香气和断发的颈项给了他一个不能攀谈的恐怖。
他再下了个决心，说话了：
“小姐！”
少女吃了惊，好像在作一个可以回答不可以回答的判断之后：
“啊，什么事？”
“对你真难说出口，请你把岸上的洋服送到这儿来可以不可以？”
“什么，你说什么？”
“想请你替我把洋服送到这儿来。”
“你自己去拿有什么不便？洋服裤子本来是在岸上穿的，是不是呀？”
“是的是的，但是……”
“要我去拿么？好，去替你拿来也好，但是你有什么用处呀？”
“你拿来后，可以晓得。”
“不过你把它弄湿了划不来。”
“实在没有法子，或者要请你回你家里去一趟。”
“什么？那么，你说你被鱼族绑去了什么东西吗？我会替你向鱼族讨回来。”
他从水里拾着一个漂流物似的东西，穿在身上从水里出来，走过少女旁边，看见少女肩上所有的黄花边向自己的腿上眩惑。因为害羞，身体也战栗起来。
少女也从水里出来了，海水衣的短裙上的黄色花边也很刺他的眼睛。
“真对不起了。”
“没有什么事。”
他在沉默不说话。
“你不能替我的狗梳梳毛？”
他像新雇用人一样，替她梳狗毛了。当然一句话都不会同她讲。
“再会，真真谢谢你。”
是他的最后的一句。
他乘电车，回到病院来了。
从此以后，散步Z海岸的事件渐渐频繁起来了。
有一天海岸也已经走倦了，想吃杯咖啡了。想走进新筑的Z饭店，由正面走来一个带着小狗的穿近代式美丽的西装的少女。
“啊，很久没有看见你了。你或者忘记了我了。”
“啊，久违了。”
说是这样子说得很客气，但是他的心里像要沸腾起来了。
为什么呢？她从美丽的别墅出来，当然是个富家女了，这方是个穷汉，而且是没有金钱的中国人，有哪一个女人肯同中国人交际呢？
把他看上了的是穿着柔毛大襟的秋外套，柔毛内色着短颈，戴着红色小帽，可爱的细黑眼睛在看上了他，涂着Kissproof的胭脂的红唇也看上了他。
他好像害怕着什么了。
“你是不是住这近段。”
他又吃了一顿苦，非说从肺病院里出来不可吗？非说自己是中国人不可吗？
“是。”
“啊，看你像有些担忧？我也是患肺病，所以在这儿，我们都是一个独住，很寂寞，我虽然有弥儿，但是……”
两人沿下了潮的海岸，走过岩礁，到一个小渚旁来了。
“我，请你听听我的话，我患了病了，说是肺病，却是不十分重的，在这海岸完全没有朋友，有人说我过分随便了，但是你说，不要紧的，我要在此地多住一阵，我连学校也停了，不但为病被学校里退出来的。”
岩礁间有海水打上来，两人坐在他的外套上讲话。
“我有个男朋友，虽说不十分美丽，但是很可爱的，他不是有钱，但是什么都懂的，他有很发达的手，他有很发达上膊，在学校里虽然是进理科，但是音乐也很好。我去访问他的时候，他会拿Chopin的Ballade给我听的。但是我很疑心他的人格了，你晓得，我有一天在银座街的康生咖啡店，同我的朋友在那儿，他抱着一个像混血儿的女人进来，看见我在那里，翻向一边装做不知觉，等到第二天我去问他你几时来和我结婚，你晓得，他马上同我接个吻，我再问他‘几时’的时候，他说先要得母亲的同意。从此以后我就失恋了。他想把我做他的玩具。我寄了一封信给他家里后，不再去了。到后来就有退学等事体。”
“现在你自然仍旧想念他吧。”
“那是，但是，不想念什么了。已经相骂过来，再没有什么了。”
“但是——”
“但是有什么。我长成为一个人了。——从此刻只问你的事了。”
“我？我是中国人！”
“啊呀，真的？！”
“你吃了一惊罢，我马上要走了。”
“因为是中国人的缘故？那用不着。快讲下去！”
“父亲卖田到日本留学，在法政大学得了法学士的学位。后来送我到日本，从少数的收人节省下来每月寄学费来。昨年才进了高等学校就咯血，住院到夏天，过了夏天会出外散步了——就这样子。”
“啊，那你的经历我真欢喜了，你有什么一种思想？进高等学校的人都有很好的思想，我在学校里也是因思想退了学的。”
“什么思想我是没有的，除去从小以来的革命思想以外。”
“那是不行，啊呀，涨潮来了，不能回去了，我的袜和靴子不能过水的。”
“你穿我的靴子去好了。”
“那你借给我。”
他替她脱去靴子了，袜也脱去，只有袜带是她自己脱的。他一只手里拿这些东西，一只手借靴给她。
“寂寞得很呢，我们住在海边。”
“很冷静，海岸是。”
“只要有爱人——”
再把她的靴子的带套好，两人在海岸砂上分袂了。
下次他去访问她，是过一星期后的事了。她的回信：
“来信接到了，来也可以，我在等你。”
领他就来了。
他走进去，她先说：
“你这人，写着什么恋爱信！”
她叱责他。
Z的山上没有什么好好散步的路，只有两人可以并走的路。
可以看见海的地方；耕作的田也可以看得见。
“我常常觉着很对你不起。为什么呢，我虽然同你很亲近了。但我仍旧不能同你结婚，我不想同你结婚——”
“那是你的自由呢。”
“但是你必定要想说，是因为你是中国人的缘故。”
“那么我可以不那样想。”
“你，真对你不起了。我不过利用了你一些了。像你，在高等学校有特别的观察力和教养；那么不久你定可以原谅我了，只做我的一个屏障，要原谅我。”
“是的我那样做了。”
“你真像个奴隶了。我的话什么都肯照样做。但是，不要笑我，你有些欢喜我？”
他没有回答，只有心里的小小的微动流露出面上来。
“我也真心觉着你很可爱。”
他的眼睛里看见有她的Kissproof的胭脂在花飞着。
他的胸里有她的柔毛襟，他的肩上感到她的手攀过来。
向着他看的她的嘴上有Kissproof的胭脂的香味。
“没有结婚的意思。”
他还没有想到结婚之前就给她这么一说，想起来可以说他不因她的引力而发生影响吗？
他接着一封信了：
现在因家庭的关系，要到上海去了，就是你的故国，我很对你有好感，但是此刻不能多同你玩，或者也不会多寄信给你，报纸杂志倒可以多送你一点。
第一次访问医院是在三个月以后的事件。
知道她不在了，想了一想，雇了架汽车，只拿三朵菜花，赶到她家里，好容易找着了她家里的大司务正在同外面的娘姨们调情。据他说，小姐要回日本去了。他带着那三朵菜花，赶到码头上，看见轮船载满了客人，正待出航的样子。
在很高的船桥上，发现了她。
“黄色罢！”
大而高的她的声音。
黄色纸带从她手里投下来了。但是纸带不会传信语，沉默着各捏着纸带的一端船开了，纸带也断了，他把三朵菜花丢在江里。
他在归途中觉着有人在跟他的样子，后来晓得有个小胡子倭汉在跟他，等到他走到西洋人巡捕前，就向巡捕说，像有人跟了来，洋巡捕说：
“那你像很担心的样子，我送你到你家里去吧。”在他家门首，他再三感谢这西洋巡捕了。
因为要看看北方战况的情形他买了一张日本报来看，他发现了一段记事。
东京电报，男女学生五名被捕，有加入乱党嫌疑，某某实业家的小姐也在内。
此次治安维持法改正，欲谋叛我帝国国体而结党者，要受极刑的处罚，惟不适用于从前的被捕者，此次警厅商同各处警务机关；又拖捕五名学生，难免受此极刑。而此次出人意外的是被捕者均是上流人士，都受过高等以上的教育的，某某兄妹，是有名某实业家的子弟，闻该女士常靓装出外出入富豪家庭，做运动工作某某公司的罢工，运动某经理子弟，暗中供给工人。
他念到此地才知道自己毕竟是不及她了。