午炮也响过了，他的手指也已经疲倦了，吃了午饭，他拿出新买的Krehl的作曲书——他每天午后开这本书，念了一章，他必渐渐被午睡所捕。——今天他念到管弦乐的色彩，他就想到他所指挥的大学管弦乐，他渐渐被妄想支配——我们今年秋天的音乐会，要叫S市中一切音乐家诚心惊叹，又要他们晓得指挥的是我一个中国学生。他是东洋的波兰人。还是他戴小学帽时候听留日中国同盟会的成立，跳过他的心筋，今天已经没有希望于中华民国，他只想他久留日本，已经不能合中国人的国民性，他觉得他是世界上的放浪人，他情愿被几位同期留日的同学以为久留日本而日本化，他要唱音乐于他的心中了。——所以现在他的生活他觉得最适合他的——他又想：他的回国的船一到中国，他走上中国地界的时候，不几天他就要开一个独演会，他必须要弹贝多芬的两个Sonata, Chopin的一曲Polonaise；再加四五个短曲，他想到这里，他就立起来，向钢琴，他仿佛坐在月台上，他的前面是许多中国人——不过他很看不惯——日本的听众从月台上看，譬如是一朵温室的花，中国的就是枯木上开着梅花一般，他好像在一种外国人前他的眼睛先向听众一种极亲爱的招呼，好像他要说“我在外国已经到三十岁了才回国，回到我亲爱的中国，才能看亲爱的同胞们了”！——（他真正向庭中的Dahlia等的花，真正说：“回到我……”）——他然后集他的全身的精神于他的双手，他就弹他的第一个键——（他就弹出××）——他诚心地弹完他的第一曲，他听得没有一人不响他的手，他就起立，他就向听众殷勤地将敬一礼——这时候——他觉得他穿的是一件白麻布的Rubaschka，这时候，又有一个声音，便是门前有人按铃。
他的音乐会如此截止。
那是女声，他摇头一想，是谁？大概是有时候来访他的女学生罢，他急忙披上外衣。
出去一看，那是叫爱丽的女学生。
她在满脸发烧。
……
想开口而又笼她的嘴。
“今天来还前天的——”
她过分羞耻，还有的话说不出了，他也不替她帮什么忙，任她在为羞耻而颤动她的全身。然后：
“你特地远路来，真不敢当。”
只是他也有些异样了。
她的红脸和近来格外近完美的她的头发，她全身上发出来的一种放射线，他被它们发了眩晕。
只他还是男人，还会说几句客话。
“夏天你仍在这儿？”
“不，嗳，要到在逗子的亲戚——家姊……的……（他忘去她说的什么什么亲戚关系了）去。”
“啊，唉，我是今年为要多弹些钢琴，所以预备留在这儿，不过钢琴先生要旅行，所以我只想旅行一回清一清心境。那儿虽然没有钢琴，预备到叶山去。你是几时起程？”
“嗳，假使你可以有工夫，请你到我们那儿过来玩。那儿有钢琴，那儿伯母很有闲。屋也还广大。”
“啊，”他被钢琴诱惑了，只是他立刻抑制了自己，因为他早已经验过好几回，知道弹别人的钢琴是很不便的。
“那么，上你们那儿也不晓得，不过，真正上你们那儿也不碍么？”
“真的——真的。”
她热心地辨明她说的不是敷衍。
“那么真正恐怕要去。”
“我写地址在这儿。”
她又狼狈了，手中的袋没有地方可以安置，他这时候刚意识了。
“我忘记了，忘记请你上来，被话的连续迫穿，忘去请你上来了。”
“谢谢，谢谢！”
她更加狼狈起来了。
“是逗子的樱山的姓南家，号码是忘记了，只是忘去号数也会找到的。请你一定来。”
“嗳，一定，一定。”
“真对不起了。”
“不，不，不。”
“叫你立在门口，真对不起了。”
“不敢当，不敢当。”
“再见，再见。”
“再见，再见。”
她开门出去了，他从门隙看外面，看见她的后影，一种香气留在他鼻子里，不晓得是香水还是粉香，那只是她全身上发散出来的香味，尤其是那儿也混着洗浴出来时候的肌香。
他终日失了心的平静。
到了夜，这不平衡更加增加起来，他拉出笔墨。他写了：
“刚才失礼了，连心中所想的十分之一也不会说的我，——对你远来的客太忽略地招待了，我本要请你上我家里讲话。”——他写到这儿，忽然觉着羞耻了，还要写下去而寄出去？——那是不行的。
他重写了，写在明信片上：
刚才很失礼了，我太不用心了，所以没有想到，没有请你远来客为一刻的休息和用一些点心，我本心是要请你同我讲一刻话。——（他连他的许多热心都写在这一句中）你几时会到逗子去？
晶孙
他想如太性急把这信投函，有点像过分躁急，所以到了第二天晚上方才寄了，以后他又担心恐怕要在她出发后到。
她的回信来了：
啊，天热了，夏天的黄昏令人恋恋着避暑地，而现在晓得你也会到海岸去，我真快活了，我是预备×月××日夜车走。
爱丽
他想要到车站去送，但是她必定不会是一个人，那时候有点——；不要紧，说一个假话便好，他想了。
过了三天——
晚上的车站很凉。
她正是一个人来了。
两人像很有话而不能说，不讲什么话，在沙发中坐了一刻。
火车开了，他们约好他们要在海滨会面。
他在天天想他的海滨之行，至少两三天要住在她旁边，她穿浴衣进海，他会跟在她后面走，他心中描着这幻影等了一星期。
他接她的花明信片后，他乘火车向逗子去。
他在东京总站下车，吃过早饭，在银座街买了少许音乐谱，还买了花和水果。然后又乘了火车。
他方找到姓南的屋，里面出来的是十二三岁的男儿，他跑回去便叫：
“爱姊的客人来了。”
他们两个女人都出来了，请他进去，请他洗脸。
她们的招待会从他心中洗去了一切客气，爱丽和他的话的中断都有她的亲戚夫人的帮忙，所以不会有什么苦涩。
“你看我们园里，花树和什么一切都没有，为小孩们要滚和跑，我们都种满了柔草，刚才爱丽姊也在这儿滚过，一面在想你的事体。”
“不错。”夫人向爱丽说，爱丽在忍耐她的羞耻。
“我也很欢喜这种草地。”
“你听，妈妈，C先生也欢喜草地。”
“这家的缺点是看不见海。”
他还没有看见过这样撒娇的夫人，算有十岁的大孩的母亲，太年轻了。这时候他的耳鼓上又听见进在浴室的爱姑娘的声音。
“爱姊太不社交的了，过分羞耻了。”
“但是她的羞耻就是她的娇爱。”
这家外面是日本式，而内面却是西洋式。他同夫人对着园中，并排坐在藤椅上，年轻的用人搬了咖啡来。
从浴室出来的爱丽，又为她的无缘故的羞耻，从她的宽的浴衣里发赤。
他们同吃晚饭，夫人说她的丈夫是海军的军医，所以常常不在家，这儿很近军港，所以他们卜他们的寓所在这里。他说他从前常常要到这海滨来，而他到大学以后，不能常常来了，这是他的运气不好，夫人说她太冷清了，不过看她的情形，她可常常在交际社会里活动的。
他颇觉夫人的过分待遇，好像被夫人播弄了。
爱丽好像在感谢夫人的一切优待都是代替她做的满足。
他有些寄心在爱丽，不过他很晓得，他是中国人，他恋爱了而破灭是不愿，有许多中国人也走进过日本的上流人家受他们的优待，只是大都也不过他们一时弄弄中国人，试试优待，试试日中亲善罢了。而今他仿佛中世的游历者，在这儿得她们真心的优待，是很快活的事体。
夫人常常要送她的媚视向他，夫人听他的音乐，凝听自己不甚会弹的自己的钢琴里，会发那种音乐；她被他眩惑了，她只会赞叹了。她看着他的手指的一个微动也要赞美了。不过她在年轻处女爱丽的面前又不能呈什么动作。
他呢，他连他应该把什么样的好意给两人，都不能想了，他没有思考的工夫了。夫人也很趁心他了，夫人的有力的魅力里，他自然要被拉了进去，而他对爱丽又是——
所以他成了极淡泊的宾客，他替夫人弹许多他所记得的钢琴曲，又会教法国话给A——夫人的男儿，——又会同爱丽作无言的散步。
他成了这两个女性的珠玉，没有不安也没有不和，他竟住到了八月底。
他和爱丽都要不得不回S的时候来了。
夫人还在挽留他们的回家。
“爱丽是女中学校，要开学，C先生的大学还可以担搁一阵罢，请你住到秋风将来的时候好罢。”
她又恐怕爱丽要不适意，她要说：
“啊，爱丽脸上好黑色了，妈妈会吃惊了。”
他真困难了，留也要，回去也要。
后来他约好冬天再来，毕竟决定此刻同爱丽回去。
约有六尺长的门前，并排了藤椅，在等车子来。
“冬天我会预备好，请你来，你不要忘记啊。”
夫人给她的辉亮的眼容。又要向爱丽：
“爱丽，你也要一起来罢。”
吃完了红茶乘汽车，夫人的亲近的眼容和逗子景趣在后面，他们动身了，他回首一瞧，夫人好像很冷清，他举手返答夫人的手巾。
在东京吃了午饭，本来应该乘一点钟的火车，爱丽劝他乘环市线到U站，到那里去游动物园。
两人那样做了。
动物园这天很冷落——因为是昙天。
两人在不倦地看猿类，一只猿在捉别只猿背的蚤。
她好像将近可怕的东西地走近猿门。
“啊，你看好一对夫妇。”
两人坐在bench里了，他想要试触她的手——他至今还没有机会触她的手——但是他不会——
他顿时近他的脸在她的脸旁，她本能地捉他的手，两人瞬间地做一个接吻。
两人乘了一点钟的快车。
两人在食堂车里吃夜饭，凝看窗外的景趣。
“你冬假要到逗子去不？”
“还没有想——”
“我们一起去罢。”
“嗳，嗳，夫人大概要很冷清了。”
“等我们回了S，请你把那天你弹的曲给我听。”
“唉，那么你是我还在弹琴时候来的？”
“是，从曲的起初听了。”
（他有些害羞了）
“那么你通通听了。”
“为怕半途停你——”
“为什么再要弹给你听？”
她想要用眼睛回答，但是她又不了，她说：
“没有什么缘故——”
一九二六，九月