这是近年来从未有过的酷暑。拾眼望去，用泥土加固的房顶上的瓦片，像铅一样反射着昏沉的日光，连屋檐下做的燕子窝，在这种状态下，也会让人们想到，那里面的雏鸟和燕蛋，会不会就那么被闷杀！到处的农田里，亚麻也好，玉米也罢，全都因大地散发出的热气而瘫软地耷拉着脑袋，根本看不到一片没有枯萎、仍是原样的绿叶。农田上空，也许近来的热气顶住了接近地面的大气吧，在这晴天里也显得阴沉沉的，形似山峦的云峰，像用炒锅炒出来的菜丁一样，一团一团地浮在空中――“酒虫”的故事，说的就是在这大热天，特意到打谷场来的三个男人的故事。
　　说也奇怪，其中的一位，赤身裸体，就那么仰面朝天躺在地上。更奇怪的是，不知为何，他的手脚竟被人用细麻绳一圈一圈地捆绑着。可他本人却看不出有丝毫的痛苦。此人身材矮小、脸色红润、胖得像猪一样，让人感到有些笨重。他枕边摆着一只大小适度的陶瓷缸，里面装着什么，就不得而知了。
　　另一位是身着黄色法衣、耳垂小青铜环、看上去长相古怪的出家人。此人皮肤异常渤黑，加以头发胡子卷曲，看样子很像来自葱岭以西。他一直很耐心地挥动着红柄麋鹿毛扇，为那个赤身裸体者驱赶叮人的虻蝇。但他毕竟有些疲惫了。这会儿，他走到那只陶瓷缸旁，摆出火鸡一般的架式，郑重地蹲了下来。
　　剩下的一位，跟这二位离得老远，站在打谷场角上的草棚檐下。此人下巴尖上留的胡子像老鼠尾巴，瞧那副打扮，长长的黑布大褂拖得足以蔽住脚后跟，褐色腰带的结头凌乱地茸拉在腰间。从不时小心翼翼地挥动几下白羽扇的样子来看，这准是学究之类的人。
　　三个人像商量好似的，全都缄口不语，连身子都一动不动。往下会发生什么事，诸位一定会很感兴趣，并为之屏息以待吧！
　　时近正午。狗也许都睡熟了，周围不闻一声吠叫。打谷场四周的亚麻和玉米，绿叶反射着阳光，寂静无声。一眼望去，整个天空热浪滚滚，人们怀疑，如此干旱，云峰是不是也在喘息。视野之内，顺气的好像只有这三个男人。他们像安放在关帝庙里的泥塑一样，一直沉默不语……
　　当然，这并非日本的故事。它发生在某年夏天，中国一处叫长山的地方，一个姓刘的人的打谷场上。