這是近年來從未有過的酷暑。拾眼望去，用泥土加固的房頂上的瓦片，像鉛一樣反射着昏沉的日光，連屋檐下做的燕子窩，在這種狀態下，也會讓人們想到，那裏面的雛鳥和燕蛋，會不會就那麼被悶殺！到處的農田裏，亞麻也好，玉米也罷，全都因大地散發出的熱氣而癱軟地耷拉着腦袋，根本看不到一片沒有枯萎、仍是原樣的綠葉。農田上空，也許近來的熱氣頂住了接近地面的大氣吧，在這晴天裏也顯得陰沉沉的，形似山巒的雲峯，像用炒鍋炒出來的菜丁一樣，一團一團地浮在空中――“酒蟲”的故事，說的就是在這大熱天，特意到打穀場來的三個男人的故事。
　　說也奇怪，其中的一位，赤身裸體，就那麼仰面朝天躺在地上。更奇怪的是，不知爲何，他的手腳竟被人用細麻繩一圈一圈地捆綁着。可他本人卻看不出有絲毫的痛苦。此人身材矮小、臉色紅潤、胖得像豬一樣，讓人感到有些笨重。他枕邊擺着一隻大小適度的陶瓷缸，裏面裝着什麼，就不得而知了。
　　另一位是身着黃色法衣、耳垂小青銅環、看上去長相古怪的出家人。此人皮膚異常渤黑，加以頭髮鬍子捲曲，看樣子很像來自蔥嶺以西。他一直很耐心地揮動着紅柄麋鹿毛扇，爲那個赤身裸體者驅趕叮人的虻蠅。但他畢竟有些疲憊了。這會兒，他走到那隻陶瓷缸旁，擺出火雞一般的架式，鄭重地蹲了下來。
　　剩下的一位，跟這二位離得老遠，站在打穀場角上的草棚檐下。此人下巴尖上留的鬍子像老鼠尾巴，瞧那副打扮，長長的黑布大褂拖得足以蔽住腳後跟，褐色腰帶的結頭凌亂地茸拉在腰間。從不時小心翼翼地揮動幾下白羽扇的樣子來看，這準是學究之類的人。
　　三個人像商量好似的，全都緘口不語，連身子都一動不動。往下會發生什麼事，諸位一定會很感興趣，併爲之屏息以待吧！
　　時近正午。狗也許都睡熟了，周圍不聞一聲吠叫。打穀場四周的亞麻和玉米，綠葉反射着陽光，寂靜無聲。一眼望去，整個天空熱浪滾滾，人們懷疑，如此乾旱，雲峯是不是也在喘息。視野之內，順氣的好像只有這三個男人。他們像安放在關帝廟裏的泥塑一樣，一直沉默不語……
　　當然，這並非日本的故事。它發生在某年夏天，中國一處叫長山的地方，一個姓劉的人的打穀場上。