安妮總會有機會進行觀察的。過了不久，她便常同他們四個人混在一起了，對事情也就有了自己的看法。不過她是個明智的人，到了家裏就不承認自己有看法，因為她知道，這看法一說出去，查爾斯夫妻倆都不會感到滿意。原來，她雖然認為溫特沃思上校更喜歡路易莎，但是她根據自己的記憶和體驗可以大膽地斷定，他對兩個人都不愛。她們更喜歡他，然而那還算不上愛情。他是有一點熱烈的愛慕之情，最後也許，或者說很可能同哪一位墮入情網。查爾斯．海特似乎也知道自己受到了冷落，可是亨麗埃塔有時看起來倒像是腳踏兩隻船。安妮希望自己能夠向他們大家說明他們搞的是什麼名堂，向他們指出他們面臨的某些危險。她並不認為哪個人有欺騙行為。使她深感欣慰的是，她相信溫特沃思上校壓根兒不覺得他給什麼人帶來了痛苦。他的舉止中見不到那種令人生厭的洋洋得意的神氣。他八成從未聽說過，也從未想到過查爾斯．海特會跟她們哪一位相好。他唯一的過錯是不該馬上接受（因為「接受」是個恰當的字眼）兩位年輕小姐的殷勤表示。

　　不過，經過一陣短暫的思想鬥爭，查爾斯．海特似乎不戰而退了。三天過去了，他一次也沒有來過厄潑克勞斯。這個變化太明顯了。他甚至於拒絕了一次正式的宴請。默斯格羅夫先生當場發現他面前擺著幾本大部頭的書，他們倆老當即斷定這孩子不大對頭，便帶著嚴肅的神氣議論說，他這樣用功非累死不可。瑪麗希望，而且也相信，他受到了亨麗埃塔的斷然拒絕，她丈夫則總是指望明天能見到他。安妮倒覺得查爾斯．海特比較明智。

　　大約就在這段時間的一天早上，查爾斯．默斯格羅夫和溫特沃思上校一道打獵去了，鄉舍的姊妹倆正坐在那裏不聲不響地做活計，大宅的兩位小姐來到了她們的窗口。

　　當時正值十一月間，那天天氣又特別好，兩位默斯格羅夫小姐來到了小園子，停下來沒有別的意圖，只想說一聲她們要進行一次長距離散步，因此斷定瑪麗不會願意同她們一起去。誰想瑪麗最忌諱人家說她不擅長走路，便立即回答說：「唔，去的！我很想和你們一道去，我非常喜歡長距離散步。」安妮從兩位小姐的神色裏看得出來，這正是她們所不希望的，但是出於家庭習慣，她們無論遇到什麼事情，不管多麼不情願，多麼不方便，都要互相通通氣，都要一道來做，對此她又感到羨慕。她想勸說瑪麗不要去，但是無濟於事。情況既然如此，她覺得最好接受兩位默斯格羅夫小姐的盛情邀請，索性也跟著一起去，以便好同妹妹一道回來，儘量少干擾她們的計劃。

　　「我簡直無法想像，她們憑啥認為我不喜歡長距離散步，」瑪麗上樓時說道。「人們總是認為我不擅長走路。可是，假如我們不肯陪她們一起去，她們又要不高興了。別人特意來邀請我們，你怎麼好拒絕呢？」

　　她們正要出發的時候，兩位先生回來了。原來，他們帶去的一隻幼犬敗壞了他們打獵的興致，兩人便早早地回來了。因為時間趕得巧，再加上體力充沛，興致勃勃，正想散散步，便高高興興地加入了她們的行列。假若安妮事先能預見到這一巧合的話，她早就待在家裏了。不過，她出於某種好奇心，覺得現在又來不及退縮了，於是他們六個人便朝著兩位默斯格羅夫小姐選擇的方向，一道出發了。兩位小姐顯然認為，這次散步得由她們引路。

　　安妮的用意是不要妨礙任何人。當田間小路太狹窄需要分開走時，她就和妹妹妹夫走在一起。她散步的樂趣一定在於想趁著這大好天氣活動活動，觀賞一下這一年中最後剩餘的明媚景色，看看那黃樹葉和枯樹籬，吟誦幾首那成千成百的描繪秋色的詩篇，因為秋天能給風雅、善感的人兒帶來無窮無盡的特殊感染，因為秋天博得了每一位值得一讀的詩人的吟詠，寫下了動人心弦的詩句。她儘量聚精會神地沉思著，吟誦著。但是，溫特沃思上校就在附近同兩位默斯格羅夫小姐交談，她不可能不見。不過，她沒有聽到什麼異乎尋常的內容。他們只是像任何關係密切的青年人一樣，在嘻嘻哈哈地閒聊。上校更注意的是路易莎，而不是亨麗埃塔。路易莎當然比姊姊更活躍，好贏得他的青睞。這種差別似乎越來越明顯，尤其是路易莎的一席話她留下了深刻的印象。本來，他們總要不時地迸出幾句讚美天氣的話；在一次讚歎完天氣之後，溫特沃思上校接著說道：

　　「這天氣真美了將軍和我姊姊！他們今天上午就想坐著車子跑得遠遠的。說不定我們還能從這些山上向他們打招呼呢。他們議論過要來這一帶的。我真不知道他們今天會在哪兒翻車。哦！實話對你們說吧，這種事兒經常發生。不過我姊姊毫不在乎，她倒很樂意從車子裏給甩出來。」

　　「唔！我曉得你是有意誇張，」路易莎嚷道。「不過萬一情況果真如此，我若是處在你姊姊的地位也會這麼做的。假若我能像她愛將軍那樣愛某個人，我就要永遠和他待在一起，無論如何也不分離。我寧肯讓他把我翻到溝裏，也不願乘著別人的車子穩穩當當地行走。」

　　這話說得熱情洋溢。

　　「真有這事？」上校帶著同樣的口氣嚷道，「你真叫我敬佩！」說罷兩人沉默了一會。

　　安妮當即再也背誦不出什麼詩句了。一時間，秋天的宜人景色被置諸腦後，除非她能記起一首動人的十四行詩，詩中充滿了對那殘年餘興的妥帖比擬，全然見不到對青春、希望和春天的形象寫照。等大家遵命走上另外一條小路時，她打斷了自己的沉思，說道：

　　「這不是一條通往溫思羅普的小路嗎？」可惜誰也沒聽見她的話語，至少沒有人回答她。

　　然而，溫思羅普一帶正是他們要去的地方，有些年輕人在家門前散步，有時就在這裏相遇。他們穿過的園地，順著緩坡向上又走了半英哩，只見農夫們正在犁地，坡上新辟了一條小徑，表明農家人不信詩人的那一套，不圖那傷感的樂趣，而要迎接春天的再度到來。說話間他們來到那座最高的山峰上，山峰把厄潑克勞斯和溫思羅普隔開，立在山頂，坐落在那邊山角下的溫思羅普頓時一覽無遺。

　　溫思羅普展現在他們的面前，既不美麗，也不莊嚴──一幢平平常常的矮宅子，四周圍著農場的穀倉和建築物。

　　瑪麗驚叫了起來：「我的天哪！這兒是溫思羅普。我真沒想到！唔，我想我們最好往回走吧，我累得不行了。」

　　亨麗埃塔不覺有些羞羞答答的，況且又見不到表兄查爾斯沿路走來，也見不到他倚在大門口，便很想遵照瑪麗的意願辦事。可是查爾斯．默斯格羅夫卻說：「不行！」路易莎更是急切地嚷道：「不行！不行！」她把她姊姊拉到一邊，似乎為這事爭得很激烈。

　　這當兒，查爾斯卻堅決表示，既然離得這麼近了，一定要去看看姨媽。他儘管心裏有些怕，可顯然還在動員妻子跟著一起去。不料夫人這次表現得非常堅決。任憑他說什麼她太累了，最好到溫思羅普休息一刻鐘，她卻毅然決然地答道：「哦！那可不行！還要爬回這座山，給我帶來的害處之大，再怎麼休息也彌補不了。」總而言之，她的神態表明，她堅絕不要去。

　　經過一陣不長的爭執和協商，查爾斯和他的兩個妹妹說定：他和亨麗埃塔下去少待幾分鐘，瞧瞧姨媽和表兄妹，其他人就在山頂上等候他們。路易莎似乎是主要的策劃者，她陪著他倆朝山下走了一小段，一面還在同亨麗埃塔嘀咕什麼，瑪麗趁此機會鄙夷不屑地環顧一下四週，然後對溫特沃思上校說道：

　　「有這類親戚真叫人掃興！不過，實話對你吧，我去他們家沒超過兩次。」

　　聽了這話，溫特沃思只是故作贊同地莞爾一笑。隨後，他一轉身，眼睛裏又投出了鄙視的目光，安妮完全明白這其中的涵義。

　　他們待在山頂上，那是個愉快的地方。路易莎回來了。瑪麗在一道樹籬的階梯上揀了個舒適的地方坐了下來，見其他人都立在她的四週，也就感到十分得意。誰想路易莎偏偏把溫特沃思上校拉走了，要到附近的樹籬那裏去採堅果，漸漸地走得無影無聲了，這一來瑪麗可不高興了。她埋怨自己坐得不是地方，心想路易莎準找到了個比這兒好得多的地點，自己說什麼也要去找個更好的地點。她跨進了同一道門，但是卻見不到他們。安妮在樹籬下面乾燥向陽的土埂上給瑪麗找了個舒適的地方，她相信那兩個人仍然待在這樹籬中的某個地方（據奧斯汀的《回憶錄》所稱：奧斯汀小說中的「樹籬」（hedgerow）不是一般意義上的「一排樹籬」，而是一種形狀不定的矮樹叢，裏面有曲徑小道）。瑪麗坐了一刻鐘，可是又覺得不滿意。她心想路易莎一定在別處找到了更好的位置。她要繼續挪動，直至找到她為止。

　　安妮確實累了，便索性坐下來。過不一會，她聽見溫特沃思上校和路易莎就待在她身後的樹籬裏，好像正沿著樹籬中央崎嶇荒蕪的小徑往回走。兩人越走越近，一邊還在著話。她首先分辨出了路易莎的聲音。她似乎正在急切地談論什麼。安妮最先聽見她這樣說：

　　「就這樣，我讓她動員走了。我不能容忍她因為聽了幾句胡言亂語就不敢去拜訪親戚了。什麼！我會不會因為遇到這樣一個人，或者可以說任何人裝模作樣的干涉，就不去幹那些我原來決定要幹而又深信不疑的事情？不，我才不那麼好說服呢。我一旦定下決心，那就不變了。看樣子，亨麗埃塔今天本來是打定主意要去溫思羅普那裏走訪的，可她剛才出於無聊的多禮，險些兒不肯去了！」

　　「這麼說，要不是虧了你，她就回去了？」

　　「那敢情是。我說起來真有點害臊。」

　　「她真幸運，有你這樣的聰明人在一旁指點！我最後一次和你表兄在一起時觀察到一些現象，你剛才的話只不過證實了我的觀察是有根據的，聽了之後我也不必假裝對眼下的事情不可理解。我看得出來，他們一早去拜訪姨媽不單是想盡本分。等他們遇到要緊事兒，遇到需要堅強毅力的情況時，如果她一味優柔寡斷，碰上這樣的芥末小事的無聊干擾都頂不住，那麼他們兩個不是活該要受罪嗎？你姊姊是個和氣人。可我看得出來，你的性格就很堅決果斷。你要是珍惜她的行為和幸福的話，就盡可能向她多灌輸些你自己的精神。不過，你無疑一直是在這麼做的。對於一個百依百順、優柔寡斷的人來說，最大的不幸是不能指望受到別人的影響。好的印象是絕對不能持久的，任何人都能使之發生動搖。讓那些想獲得幸福的人變得堅定起來吧。這裏有堅果，」他說著從樹枝上摘下了一隻，「可以作個例子。這是一隻漂亮光滑的堅果，它靠著原先的能量，經受住了秋天暴風驟雨的百般考驗。渾身見不到一處刺痕，找不到一絲弱點。這隻堅果有那麼多同類都落在地上任人踐踏，」他半開玩笑半當真地繼續說道，「可是它仍然享有一隻榛子果所能享受到的一切樂趣。」隨即他又回復到先前的嚴肅口氣，「對於我所關心的人們，我首先希望他們要堅定。如果路易莎．默斯格羅夫在晚年過得美滿幸福，她將珍惜她目前的全部智能。」

　　他的話說完了，但是沒有引起反響。假如路易莎能當即對這席話作出答覆，安妮倒會感到驚訝。這席話是那樣的富有興趣，說得又是那樣的嚴肅激動！她可以想像路易莎當時的心情。不過，她自己連動也不敢動，唯恐讓他們發現。她待在那裏，一叢四處蔓延的矮冬青樹掩護著她。他們繼續往前，不過，還沒等他們走到她聽不見的地方，路易莎又開口了。

　　「從許多方面來看，瑪麗都是挺溫順的，」她說。「但是，她有時又愚蠢又傲慢──埃利奧特家族的傲慢，真叫我惱火極了。她渾身上下都滲透著埃利奧特家族的傲慢。想當初查爾斯要是娶了安妮就好了。我想你知道他當時想娶安妮吧？」

　　歇了片刻，溫特沃思上校說：

　　「你的意思是說她拒絕了他？」

　　「唔！是的，那還用說。」

　　「那是什麼時候的事兒？」

　　「我了解得不確切，因為我和亨麗埃塔那時還在上學。不過我想大約在他同瑪麗結婚一年之前。真可惜，安妮沒有答應他。要是換上她，我們大家會喜歡多了。我父母親總是認為，她之所以沒有答應，是因為她的好朋友拉塞爾夫人從中作梗。他們認為，也許因為查爾斯缺乏教育，書讀得少，不討拉塞爾夫人喜歡，所以她就勸說安妮拒絕了查爾斯。」

　　說話聲越來越弱，安妮再也聽不清了。她心情過於激動，人仍然定在那裏。不鎮定下來是動彈不得的。俗話說偷聽者永遠聽不到別人說自己的好話，然而她的情況又不完全如此：她沒聽見他們說自己的壞話，可是卻聽到了一大堆叫她感到十分傷心的話。她看出了溫特沃思上校如何看待她的人格，縱觀一下他的言談舉止，正是對於她的那種感情和好奇心才引起了她的極度不安。

　　她一鎮定下來，就趕忙去找瑪麗，找到後就同她一起回到樹籬階梯那兒，待在她們原先的位置上。轉眼間，大伙都聚齊了，又開始行動了，安妮才感到慰貼了一些。她精神上需要孤寂和安靜，而這只有人多的時候才能得到。

　　查爾斯和亨麗埃塔回來了，而且人們可以猜想得到，還帶來了查爾斯．海特。事情的細節安妮無法推斷；即使溫特沃思上校，似乎也不能說是十分清楚。不過，男方有點退讓，女方有點心軟，兩人現在十分高興地重新聚在一起，這卻是毋庸置疑的。亨麗埃塔看上去有點羞澀，但卻十分愉快；而查爾斯．海特看上去則滿面春風。幾乎就從大伙朝厄潑克勞斯出發的那刻起，他倆便又變得情意綿綿起來。

　　現在一切情況都表明，路易莎屬於溫特沃思上校的了；這事再明顯不過了。一路上，需要分開走也好，不需要分開走也罷，他們幾乎就像那另外一對一樣，儘量肩並肩地走在一起。當走到一條狹長的草地時，儘管地面較寬，大家可以一起並排走，他們還是明顯地形成了三夥。不消說，安妮屬於那最無生氣、最不殷勤的三人一夥的。她同查爾斯和瑪麗走在一起，只覺得有些疲勞，便十分高興地挽住查爾斯的另一隻胳膊。不過，查爾斯儘管對她頗為和氣，對他妻子卻很惱火。原來，瑪麗一直跟他過不去，現在落了個自食其果，惹得他不時甩掉她的胳臂，用手裏的小棍撥開樹籬中的蕁麻花絮。這一來，瑪麗便抱怨開了，為自己受到虧待而感到傷心，當然又是那老一套，說自己走在樹籬這一邊，安妮走在另一邊敢情沒有什麼不舒服的，這時查爾斯索性把兩人的手臂都拋開了，衝著一隻一閃而過的黃鼠狼追了過去，她們兩個說什麼也趕他不上。

　　挨著這塊狹長的草地，有一條窄路，他們所走的小道的盡頭就與這條窄路相交。他們早就聽見了馬車的聲音，等他們來到草地的出口處，馬車正好順著同一方向駛過來，一看便知那是克羅夫特將軍的雙輪馬車。他和妻子按照計劃兜完了風，正在往回走。聽說幾位年輕人跑了這麼遠，他們好心好意地提出，哪位女士要是特別累了，就請坐到車子裏；這樣可以使她足足少走一英哩路，因為馬車要打厄潑克勞斯穿過。邀請是向眾人發出的，也被眾人謝絕了。兩位默斯格羅夫小姐壓根兒不累，瑪麗或者因為沒有得到優先邀請而感到生氣，或者像路易莎所說的，那埃利奧特家族的傲慢使她無法容忍到那單馬馬車上做個第三者。

　　步行的人們穿過了窄路，正在攀越對面一道樹籬的階梯，將軍也在策馬繼續趕路。這時溫特沃思上校忽地跳過樹籬，去跟他姊姊嘀咕了幾句。這幾句話的內容可以根據效果猜測出來。

　　「埃利奧特小姐，我想你一定是累了，」克羅夫特夫人大聲說道。「請賞個臉，讓我們把你帶回家吧。你放心好了，這裏綽綽有餘能坐下三個人。假如我們都像你那樣苗條的話，我看作興還能坐下四個人呢。你一定要上來，真的，一定。」

　　安妮仍然站在小路上，她雖然本能地謝絕了，但是克羅夫特夫人不讓她往前走。將軍替妻子幫腔，慈祥地催促安妮快點上車，說什麼也不許她拒絕。他們儘可能把身子擠在一起，給她騰出了個角落，溫特沃思上校一聲不吭地轉向她，悄悄地把她扶進了車子。

　　是的，他這麼做了。安妮坐進了車子，她覺得是他把她抱進去的，是他心甘情願地伸手把她抱進去的。使她為之感激的是，他居然覺察她累了，而且決定讓她歇息一下。他的這些舉動表明了他對安妮的一番心意，使她大受感動。這件小事似乎為過去的事情帶來了的結局。她明白他的心意了。他不能寬恕她，但是又不能無情無義。雖然他責備她的過去，一想起來就滿腹怨恨，以至達到不公正的地步；雖然他對她已經完全無所謂；雖然他已經愛上了另外一個人，但是他不能眼見著她受苦受累而不想幫她一把。這是以往感情的遺跡。這是友情的衝動，這種友情雖然得不到公開的承認，但卻是純潔的。這是他心地善良、和藹可親的明證，她一回想起來便心潮澎湃，她自己也不知道是喜是悲。

　　起先，她完全是無意識地回答了同伴的關照和議論。他們沿著崎嶇的小路走到一半的光景，她才完全意識到他們的談話內容。當時她發現，他們正在談論「弗雷德里克」。

　　「他當然想娶那兩位姑娘中的某一位啦，索菲，」將軍說道。「不過說不上是哪一位。人們會覺得，他追求她們的時間夠長了，該下決心了。唉，這都是和平帶來的結果。假如現在是戰爭年代，他早就定下來了。埃利奧特小姐，我們水兵在戰爭年代是不允許長久談情說愛的。親愛的，從我頭一次遇見你到與你在北亞茅斯寓所結為夫妻，這中間隔了多少天來著？」

　　「親愛的，我們最好別談這些，」克羅夫特夫人歡快地答道。「要是埃利奧特小姐聽說我們這麼快就定下了終身，她說什麼也不肯相信我們在一起會是幸福的。不過，我當時對你早有了解。」

　　「而我早就聽說你是個十分漂亮的姑娘，除此以外，我們還有什麼好等的？我幹這種事不喜歡拖拖拉拉的。我希望弗雷德里克加快點速度，把這兩位年輕小姐中的哪一位帶到凱林奇。這樣一來，她們隨時都有人作伴。她們兩個都是非常可愛的年輕小姐，我簡直看不出她們有什麼差別。」

　　「確實是兩個非常和悅、非常真摯的姑娘，」克羅夫特夫人帶著比較平靜的口氣稱讚說，安妮聽了覺得有點可疑，說不定她那敏銳的頭腦卻認為她們哪一個也配不上她弟弟。「而且還有一個非常體面的家庭。你簡直攀不上比她們更好的人家了。我親愛的將軍，那根柱子，我們非撞到那根柱子上不可。」

　　但是，她冷靜地往旁邊一拽韁繩，車子便僥倖地脫險了。後來還有一次，多虧她急中生智地一伸手，車子既沒翻到溝裏，也沒有撞上糞車。安妮看到他們的趕車方式，不禁覺得有幾分開心，她設想這一定很能反映他們是如何處理日常事務的。想著想著，馬車不知不覺地來到了鄉舍跟前，安妮安然無恙地下了車。