安妮並不需要透過這次來訪厄潑克勞斯，便能體味到：從一夥人到另一夥人中間，雖說只有三英哩之隔，卻往往包含著談吐、見解和觀念上的全面改變。她以前每次來到這裏，對此都深有感觸，真希望埃利奧特府上的其他成員能有她這樣的緣分，親眼看看在凱林奇大廈是沸沸揚揚、眾所關注的事情，在這裏如何無聲無息，無人問津。然而，經過這次訪問，她覺得自己應該老老實實地認識到，她必須吸取另外一個教訓：人一走出自己的圈子，要對自己的無足輕重有個自知之明；因為她雖說人是來了，卻在一門心思想著凱林奇兩家人思考了幾個星期的那樁事，當然也就期待會引起親戚朋友的好奇與同情，誰想默斯格羅夫夫婦卻先後說出了如此雷同的話：「安妮小姐，這麼說沃爾特爵士和你姊姊已經走了。你看他們會在巴斯什麼地方住下來？」說罷也並不期待安妮回答。兩位小姐補充說：「希望今冬咱們也去巴斯。不過你要記住，爸爸，我們要是真去的話，必須待在個好地方，別讓我們去你的皇后廣場啦！」這時，瑪麗焦灼不安地補充道：「聽我說吧，等你們都去巴斯尋歡作樂的時候，我肯定會大享清福的！」

　　安妮只能橫下決心，將來不要這麼自欺欺人，並且懷著更加深切的感激之情，慶幸自己能有一個像拉塞爾夫人那樣真正富有同情心的朋友。

　　默斯格羅夫父子倆要護獵，狩獵，養馬，喂狗，看報；女眷們則讓其它通常的家務事忙得不可開交，什麼管理家務呀，與鄰居來往呀，添置服裝呀，跳舞唱歌呀。她承認，每一個社會小團體都有權決定自己的談話內容。她希望，她不久能成為她現在加人的這個小團體的一個合格的成員。她預期要在厄潑克勞斯至少待兩個月，因此她理所當然地應該使自己的想像、記憶和種種念頭，盡可能地不要脫離厄潑克勞斯。

　　她並不擔心這兩個月。瑪麗不像伊麗莎白那樣令人反感，那樣沒有姊妹情，也不像伊麗莎白那樣全然不聽她的話。鄉舍裏的其他成員也沒有任何令人不快的地方。她同妹夫一向很要好。兩個孩子對她幾乎像對母親一樣喜愛，但卻比對母親尊敬得多，他們給她帶來了興趣和樂趣，使她有了用武之地。

　　查爾斯．默斯格羅夫為人謙和客氣。他在理智與性情上無疑勝過他的妻子，但他缺乏才幹，不善辭令，沒有風度，回想起過去（因為他們過去有過聯繫），不會產生任何危險。不過，安妮和拉塞爾夫人都這樣認為：他若是娶個更加匹配的妻子，興許會有很大的長進；若是有個真正有見識的女人，他的身分興許會變得更加舉足輕重一些，他的行為和愛好也許會變得更有價值，更有理智，更加優雅。其實，他除了遊樂活動之外，對於什麼都不熱衷，時光都白白浪費掉了，也不看點書，或是幹點別的有益的事情。他是個樂呵呵的人，從來不受妻子情緒時高時低的影響，瑪麗再不講道理，他都能忍耐，有時真讓安妮感到欽佩。總體而言，雖然他們經常有點小的爭執（由於受到雙方的懇求，她自己有時也身不由己地給捲了進去），他們還是可以被看作幸福的一對。他們在金錢這一點上總是十分合拍，很想從他父親那裏撈到一份厚禮。不過像在大多數問題上一樣，查爾斯在這個問題上佔了上風。當瑪麗把他父親不送禮視為一大恥辱時，他總是替父親分辯，他的錢還有許多其他用場，他有權愛怎麼花就怎麼花。

　　至於說到管教孩子，他的理論比他妻子的高明得多，而且他的做法也不賴。安妮經常聽他說：「要不是瑪麗從中干預，我會把孩子管得服服貼貼的。」安妮也十分相信他這話。反過來，她又聽瑪麗責怪說：「查爾斯把孩子慣壞了，我都管教不住了。」她聽了這話從來不想說聲「的確如此」。

　　她住在這裏最不愉快的一件事情，就是他們各方對她太傾心訴膽，兩房的牢騷話她聽得太多。大家都知道她對她妹妹有些辦法，便一再不切實際地請求她，至少是暗示她施加點影響。「我希望你能勸勸瑪麗，不要總是想像自己身體不爽。」這是查爾斯的話。於是，瑪麗便悻悻地說道：「我相信，查爾斯即使眼看著我快死了，也會認為我沒有什麼大病。當然啦，安妮，你要是肯幫忙的話，就請你告訴他，我的確病得很厲害──比我想的厲害得多。」

　　瑪麗宣稱：「雖然做奶奶的總想見見孫子，我可不願意把孩子送到大宅，因為她對他們過於嬌慣，過於遷就，給他們吃那麼多雜食、甜食，以至孩子們回後，這後半天準是又吐又鬧。」等默斯格羅夫太太一得到機會單獨和安妮待在一起，她便會趁機說道：「哦！安妮小姐，要是查爾斯夫人對那些孩子多少有點你的辦法，那就好啦。他們在你面前個個都判若兩人！當然啦，總的來說，他們都給寵壞了！真遺憾，你不能幫你妹妹學會管教孩子。這些孩子既漂亮又健康，跟誰比都不差，好可憐的小寶貝啊！這可不是我偏心眼。查爾斯夫人壓根兒不曉得如何管教孩子！天哪！他們有時候真能煩人。實話對你說吧，安妮小姐，這就使我不大願意在自己家裏見到他們，不然的話，我會多見見他們的。我想，查爾斯夫人見我不常請他們來，一定不太高興。不過你知道，跟那些你隨時都得阻阻擋擋的孩子在一起，可真夠令人討厭的。什麼『別做這個』啦，『別幹那個』啦。你要是想讓他們老實些，只能多給他們吃點糕點，儘管這對他們沒有好處。」

　　另外，她還聽見瑪麗這樣說：「默斯格羅夫太太認為自己的傭人都很踏實可靠，誰要是對此有所懷疑，便是大逆不道。但是我可以毫不誇張地說，她的上房女僕和洗衣女工壓根兒不幹活，一天到晚在村裏閑逛。我走到哪裏就在哪裏碰見她們。我敢說，我每去兩次保育室就能見到她們一次。假如傑米瑪不是世界上最踏實可靠的傭人，那就準會讓她們給帶壞了；她告訴我說，她們總是她和她們一起散步。」而到了默斯格羅夫太太嘴裏，話卻是這樣說的：「我給自己定下了一條規矩，絕不干涉兒媳的任何事情，因為我知道這使不得。不過，安妮小姐，你或許能幫助解決些問題，所以我要告訴你，我對查爾斯夫人的保姆沒有好感。我聽到她的一些怪事，她總是遊遊蕩蕩的。就我所知，我敢說她是個講究穿戴的女人，任何用人接近她都會被帶壞。我知道，查爾斯夫人極其信賴她。我只是提醒你一下，好讓你留心注意。你要是有什麼看不慣的，要敢於提出來。」

　　瑪麗還抱怨說，大宅裏請人家吃飯的時候，默斯格羅夫太太連她應該享有的優先權都不給她。她不知道他們為什麼待她如此隨隨便便，致使她有失自己的地位。有一天，安妮正在和兩位默斯格羅夫小姐散步，她們其中的一位談起了地位、有地位的人和人們對地位的嫉妒，她說：「我可以毫無顧忌地對你，有的人真夠荒唐的，死抱住自己的地位不放，因為大家都知道你對地位想得開，不計較。但是我希望有人能向瑪麗進一言，假如她不是那麼頑固不化，特別是不一要總是盛氣淩人地搶母親的位置，那就好多了。誰也不懷疑她比母親有優先權（瑪麗是準男爵的女兒，所以地位在其婆婆之上，在社交場合應該享有優先權），但是她倘若不是那麼時刻堅持的話，倒會更得體一些。這並不是說母親對此有所計較，可我知道有許多人注意到了這個問題。」

　　安妮如何幫助解決這些問題呢？她充其量只能耐心地聽著，為種種苦衷打打圓場，替雙方都開脫開脫。她暗示說大家挨得這麼近，相互間應該包涵著點才是，而且把送給她妹妹的暗示說得更加明白易懂。

　　從其他各方面來看，她的訪問開始得很順利，進行得也很順利。由於改變了住所和話題，搬到離凱林奇三英哩遠的地方，她的情緒也隨之好轉。瑪麗朝夕有人作伴，病情有所好轉。她們同大宅一家人的日常交往，因為鄉舍的人既沒有什麼真摯的感情要流露，又沒有什麼貼心的話兒要傾訴，也沒有什麼事情要幹，反倒成了好事。當然，這種酬酢交往幾乎有點過分，因為她們每天早上都要聚到一起，晚上幾乎從不分離。不過安妮覺得，假若不能在往常的地方看到默斯格羅夫夫婦可敬的身影，假若聽不見他們的女兒談唱嘻笑的聲音，她們姊妹倆也不會過得這麼愉快。

　　她的鋼琴比兩位默斯格羅夫小姐彈得出色得多，但她嗓音不好，不會彈豎琴，也沒有慈愛的父母坐在旁邊自得其樂。她心裏很清楚，她的演奏並不受歡迎，只不過出於禮貌，或是給別人提提神罷了。她知道，當她彈琴的時候，只有她自己從中得到快樂。不過，這已經不是什麼新鮮感覺了。她自十四歲失去親愛的母親以來，生平除了一段很短的時間以外，從未感受過被人洗耳恭聽的幸福，從未受到真正的讚賞和鼓勵。在音樂這個天地裏，她歷來總是感到孤苦伶仃的。默斯格羅夫夫婦只偏愛自己兩個女兒的演奏，對別人的演奏卻完全似聽非聽，這與其說使她為自己感到羞辱，不如說使她為默斯格羅夫家小姐感到高興。

　　有時，大宅裏還要增加些別的客人。厄潑克勞斯地方不大，但是人人都來默斯格羅夫府上拜訪，因此默斯格羅夫府上舉行的宴會、接待的客人（應邀的和偶爾來訪的）比誰家的都多。他們真是吃香極了。

　　默斯格羅夫家小姐對跳舞如醉如狂，因此晚會末了偶爾要安排一次計劃外的小型舞會。離厄潑克勞斯不遠有一家表親，家境不那麼富裕，全靠來默斯格羅夫家娛樂娛樂。他們隨時隨刻都能，幫助彈彈琴，跳跳舞，真是無可不可。安妮寧肯擔任伴奏的任務，也不願意幹那蹦蹦跳跳的事情，於是便整個小時地為大家彈奏鄉下圓舞曲。她的這種友好舉動總要博得默斯格羅夫夫婦的歡心，使她們比任何時候都更賞識她的音樂才能，而且經常受到這樣的恭維：「彈得好啊，安妮小姐！真是好極啦！天哪！你的那些小指頭動得多歡暢啊！」

　　就這樣，前三個星期過去了，米迦勒節來臨了。現在，安妮心裏又該思戀凱林奇了。一個可愛的家讓了別人。那些可愛的房間和傢俱，迷人的樹林和庭園景色，就要受到別人的觀賞，為別人所利用！九月二十九日那天，安妮無法去想別的心思。到了晚上，她聽見瑪麗說了一句觸動悲懷的話。當時，瑪麗一有機會記起當天的日期，便驚訝地說道：「哎呀，克羅夫特夫婦不就是今天要來凱林奇嗎？好在我先前沒想起這件事。這事真叫我傷心啊！」

　　克羅夫特夫婦以不折不扣的海軍作風，雷厲風行地搬進了凱林奇大廈，而且等著客人光臨。瑪麗也有登門拜訪之必要，為此她甚感懊惱。「誰也不曉得我心裏會有多麼難受。我要儘量往後推延。」可是她又心神不定，後來硬是勸說丈夫早早用車把她送了過去，回來時那副神氣活現、怡然自得的激動神情，簡直無法形容。安妮沒有車不能去，為此她感到由衷的高興。不過，她還是想見見克羅夫特夫婦，所以，當他們回訪的時候，她很高興自己就在屋裏。他們光臨了，可惜房主人不在家，只有這姊妹倆待在一起。說來也巧，克羅夫特夫人同安妮坐到了一塊兒，而海軍少將則坐在瑪麗旁邊，他樂呵呵地逗著她的小傢伙玩，顯得非常和藹可親，而安妮恰好可以在一旁觀察，看看姊弟倆有什麼相似之處，即使在容貌上發現不了，也能在聲音、性情或談吐中捕捉得到。

　　克羅夫特夫人雖說既不高也不胖，但她體態豐盈，亭亭玉立，富有活力，使她顯得十分有精神。她的眼睛烏黑透亮，牙齒潔白整齊，臉上和顏悅色。不過，她在海上的時間幾乎和她丈夫一樣多，面孔曬得又紅又黑，這就使她看上去比她的實際年齡三十八歲要大上幾歲。她舉止坦然，大方，果斷，不像是個缺乏自信的人，一舉一動都不含糊。然而她既不失之粗俗，又不缺乏風趣。但凡牽涉到凱林奇的事情，她總是十分照顧安妮的情緒，這真使安妮為之讚歎，也使她感到高興，特別是在頭半分鐘裏，甚至就在介紹的當兒，她便滿意地發現，克羅夫特夫人沒有露出知情或是疑心的絲毫跡象，不可能產生何形式的偏見。在這一點上，安妮非常放心，因此充滿了力量和勇氣，直到後來克羅夫特夫人突然冒出一句話，才使她像觸電似的為之一驚：

　　「我知道的，我弟弟待在這一帶的時候，榮幸地結識了你，而不是你姊姊。」

　　安妮希望自己已經跨過了羞怯的年齡，但她肯定沒有跨過容易衝動的年齡。

　　「你也許還沒聽說他結婚了吧？」克羅夫特夫人接著道。

　　現在，安妮可以該怎麼回答就怎麼回答啦。原來，當克羅夫特夫人接下來的話說明她在談論溫特沃思先生時，安妮高興地感到，她所說的每一句話對她的兩個弟弟都適用。她當即認識到，克羅夫特夫人心裏想的、嘴裏說的很可能是愛德華，而不是弗雷德里克。她為自己的健忘而感到羞愧，便帶著相宜的興趣，傾聽克羅夫特夫人介紹她們那位過去的鄰居的目前情況。

　　餘下的時間平平靜靜地過去了。最後，正當客人起身告辭的時候，她聽見海軍少將對瑪麗說：

　　「我們正在期待克羅夫特夫人的一位弟弟，他不久要此地。你想必聽說過他的名字吧？」

　　他的話頭被兩個孩子打斷了，他們一擁而上，像老朋友似的纏住他，揚言不讓他走。他的注意力完全被他們的種種建議吸引住了，什麼要他把他們裝進上衣口袋裏帶走呀，不一而足，鬧得他無暇把話說完，甚至也記不起自己說到哪兒了。於是，安妮只能儘量勸慰自己：他說的一定還是那同一個弟弟。不過，她還沒達到十拿九穩的地步，急切地想打聽一下克羅夫特夫婦有沒有在大宅裏說起這件事，因為他們是先去那裏走訪的。

　　當天晚上，大宅一家人要來鄉舍作客。因為眼下時令太晚，此類拜訪不宜徒步進行，主人們便等著聽馬車的聲音。恰在這時，默斯格羅夫家二小姐走了進來。眾人見此情景，首先產生了一個絕望的念頭，認為她是來道歉的，這一晚上他們只好自己消磨啦。瑪麗已經做好了忍受屈辱的充分準備，不想路易莎令人釋然地說道：只有她一個人是走來的，為的是讓出地方放豎琴，因為豎琴也裝在車子裏拉來了。

　　「我要告訴你們我們為什麼要這樣做，」她補充道，「原原本本地告訴你們。我過來通知你們一聲，我爸爸媽媽今晚情緒不好，特別是我媽媽。她在苦苦思念可憐的理查德哥哥！我們大家一致認為，最好帶上豎琴，因為豎琴似乎比鋼琴更能使她開心。我要告訴你們她為什麼情緒不好。克羅夫特夫婦上午訪的時候（他們後來拜訪了這裏，是吧？），他們偶然提到，克羅夫特夫人的兄弟溫特沃思上校剛剛回到英國，或者是被休役了什麼的，眼下就要來看望他們。極為不幸的是，他們走了之後，媽媽不由得想起，可憐的理查德哥哥一度有個艦長，就姓溫特沃思，或者與此很相似的一個姓。我不知道那是在什麼時候，什麼地方，不過遠在他世之前，可憐的傢伙！媽媽查了查他的書信遺物，發現確實如此，她百分之百地斷定，這就是那個人。她滿腦子都在想著這件事，想著可憐的理查德哥哥！所以，我們必須儘量高高興興的，以便媽媽不要老是想著如此傷心的事情。」

　　這段叫人心酸的家史的真實情況是這樣的：默斯格羅夫夫婦不幸有個令人煩惱、無可救藥的兒子，但是幸運的是，他還不到二十歲便離開了人世。原來，他因為稟性愚蠢，在岸上管束不住，便被送到海上。他始終得不到家人的關照，不過他也根本不配得到關照。他幾乎查無音訊，也沒有人感到遺憾，誰想兩年前，噩耗傳到厄潑克勞斯，說他死在海外。

　　儘管他妹妹現在拼命地可憐他，把他稱作「可憐的理查德哥哥」，可在事實上，他一向只不過是個愚笨、冷酷、無用的迪克．默斯格羅夫（「迪克」就是「理查德」的昵稱），因為他沒有積下什麼德，可以使他有權享有比這簡稱更高的稱呼，無論是生前還是死後。

　　他在海上服了幾年役。在這期間，他像所有的海軍候補生一樣、特別是像那些每個艦長都不想要的海軍候補生一樣，總是被調來調去，其中包括在弗雷德里克．溫特沃思上校的護衛艦拉科尼亞號上待了六個月。經過艦長做工作，他從拉科尼正號上給父母親寫了兩封信，這是他整個離家期間他們收到的僅有的兩封信。也就是說：僅有的兩封不圖私利的信，其餘的信全是來要錢的。

　　他在兩封信中都稱讚了他的艦長。然而，他的父母向來不大注意這種事，對人名艦名壓根兒不留心，也不感興趣，所以當時沒留下什麼印象。有時人會產生靈感，默斯格羅夫太太那天突然想起溫特沃思的名字，把它同她兒子掛上鉤，似乎就是一種異乎尋常的靈感。

　　她去看信，發現同她想像的一模一樣，雖然時間隔了很久，她兒子已經永遠離開了人世，他的過失已被人們淡忘，但是如今重讀這兩封信，卻使她極為動情。真比最初聽到噩耗時還悲痛萬分，默斯格羅夫先生同樣大動感情，只是程度上比不上他太太。他們來到鄉舍之後，起先顯然想要大夥傾聽他們重新絮叨這件事，後來又需要興高采烈的眾人對他們進行勸慰。

　　他們倆滔滔不絕地談論著溫特沃思上校，一而再再而三地重複著他的名字，對過去的歲月感到困感不解，最後斷定他興許，也可能就是他們從克利夫頓回來後，記得見過一兩次的溫特沃思上校──一個很好的年輕人──但是他們說不上究竟是七年前還是六年前。聽他們這麼說著，對安妮的神經不啻是一種新的磨礪。不過她覺得，她必須使自己習慣於這磨礪。既然溫特沃思真的要來鄉下，她必須告誡自己在這種問題上不要神經過敏。現在看來，問題不僅僅是溫特沃思很快要來，而且默斯格羅夫夫婦由於十分感激他對可憐的迪克的好意關照，十分尊重他的人格（迪克受到他六個月的關照，曾用熱烈而夾有錯別字的言詞稱讚他是個「帥氣的好小伙子，只是對教練太苛刻」，這些都足以顯示出他的人格）。便一門心思在想，當他們一聽說他的到來，就向他自我介紹，與他交個朋友。

　　兩人打定這樣的主意，不覺給晚會帶來了幾分愉快的氣息。