午飯後，當我們背著旅行包和釣竿袋出來動身到布爾戈特去的時候，廣場上熱得烤人。公共汽車頂層已經有人了，另外有些人正攀著梯子往上爬。比爾爬上頂層，羅伯特坐在比爾身邊給我占座，我走回旅館去拿兩三瓶酒隨身帶著。等我出來，車上已擁擠不堪。頂層上所有的行李和箱子上都坐滿了男女旅客，婦女們在陽光下用扇子扇個不停。天實在熱。羅伯特爬下車去，我在橫跨頂層的木製長椅上他剛才替我占的位置落了座。

　　羅伯特．科恩站在拱廊下面陰涼的地方等著我們啟程。有個巴斯克人懷裡揣著一個大皮酒袋，橫躺在頂層我們長椅的前面，背靠著我們的腿兒。他把酒袋遞給比爾和我，我把酒袋倒過來正要喝的當兒，他模仿汽車電喇叭，嘟嘟的叫了一聲，學得那麼逼真而且來得那麼突然，使我把酒潑掉了一些，大家哈哈大笑。他表示歉意，讓我再喝一次。一會兒他又學了一遍，我再次上當。他學得非常像，巴斯克人喜歡聽他學。坐在比爾旁邊的人跟比爾說西班牙語，但比爾聽不懂，所以就拿一瓶酒遞給這人。這人揮手拒絕了。他說天太熱，而且中飯時他喝過量了。當比爾第二次遞給他的時候，他咕嘟嘟地喝了一大口，然後這酒瓶在就近幾個人手裡傳開了。每個人都非常斯文地喝上一口，然後他們叫我們把酒瓶塞好收起來。他們都要我們喝他們自己皮酒袋裡的酒。他們是到山區去的農民。

　　又響了幾次模仿的喇叭聲之後，汽車終於開動了，羅伯特．科恩揮手向我們告別，所有的巴斯克人也揮手向他告別。我們一開上城外的大道，就涼快了。高坐在車頂，緊貼著樹下行駛，感到很愜意。汽車開得很快，激起陣陣涼風。當我們順著大道直駛，塵土撲打在樹上，並向山下飄落時，我們回頭穿過枝葉看到聳立在河邊峭壁上的那個城市的美好風光。靠在我膝蓋上躺著的巴斯克人用酒瓶口指點著這景色，向我們使眼色。他點點頭。

　　「很美吧，呃？」

　　「這些巴斯克人滿不錯。」比爾說。

　　靠在我腿上躺著的巴斯克人皮膚黝黑，像皮馬鞍的顏色。他同其他巴斯克人一樣，穿一件黑色罩衫。黝黑的脖子上布滿皺紋。他轉身要比爾接過他的酒袋。比爾遞給他一瓶我們帶的酒。巴斯克人用食指朝比爾比劃了兩下，用手掌啪的拍上瓶塞，遞回酒瓶。他使勁把酒袋朝上遞。

　　「舉起來！舉起來！」他說，「舉起酒袋來。」比爾舉起酒袋，把頭向後一仰，讓酒迸發出來，射進他的嘴裡。他喝罷酒，放平酒袋，有幾滴酒順著他的下頦往下淌。

　　「不對！不對！」有幾個巴斯克人說，「不是那麼喝的。」酒袋的主人正要親自給比爾做示範，另一個人從他手裡把它搶過去了。這是一位年輕小夥子，他伸直雙臂，高高舉起酒袋，用一隻手捏著這皮袋，於是酒就嘶嘶地射進他的嘴裡。他伸手高擎著酒袋，袋中的酒順著平射的軌道猛烈地噴進他的嘴裡，他不緊不慢地一口口把酒嚥下。

　　「嗨！」酒袋的主人喊道，「你喝的是誰的酒啊？」

　　喝酒的小夥子用小手指對他點點，眼睛裡帶著笑意，看看我們。然後他突然剎住酒流，倏的把酒袋朝天豎直，朝下送到主人的手裡。他向我們眨巴幾下眼睛。主人沮喪地晃了晃酒袋。

　　我們穿過一座小鎮，在一家旅店門前停下，司機裝上幾件包裹。然後我們又上路，駛出小鎮，公路開始向山上攀登。我們穿行在莊稼地裡，這裡有岩石嶙峋的小山崗，山坡朝下沒在地裡。莊稼地沿山坡向上伸展。現在我們爬得比較高了，風兒擺動著莊稼。大路白茫茫地滿是塵土，塵土被車輪揚起，彌漫在車後的空中。公路攀登上山，把長勢茂盛的莊稼地拋在下面。現在光禿的山坡上和河道兩側只有零星的幾塊莊稼地。車子急劇地閃到大路邊，給一長列由六頭騾子組成的隊伍讓道，騾子一頭跟著一頭，拉著一輛滿載貨物的高篷大車。車上和騾子身上都是塵土。緊接著又是一隊騾子和一輛大車。這一車拉的是木材，我們開過的時候，趕騾的車夫向後一靠，扳上粗大的木閘，把車剎住。在這兒一帶，土地相當荒蕪，滿山頑石，烤硬的泥土被雨水沖出道道溝壑。

　　我們順著一條彎道，駛進一個小鎮，兩側陡的展開一片開闊的綠色的山谷。一條小溪穿過小鎮中心，房屋後邊緊接著一片片葡萄園。

　　汽車在一家旅店門前停下，許多旅客下了車，好些行李從車頂大油布底下被解開並卸了下來。比爾和我下車走進旅店。這是一間又矮又暗的屋子，放著馬鞍、馬具和白楊木製的乾草叉，屋頂上掛著一串串繩底帆布鞋、火腿、臘肉、白色的蒜頭和長長的紅腸，屋裡陰涼、幽暗，我們站在長條的木頭櫃臺前，有兩名婦女在櫃臺後面賣酒。她們背後是塞滿雜貨商品的貨架。我們每人喝了一杯白酒，兩杯白酒共計四十生丁。我給了女掌櫃五十生丁，多餘的算小費，但是她以為我聽錯價錢了，把那個銅幣還給我。

　　兩位同路的巴斯克人走進來，一定要請我們喝酒。他們給每人買了一杯酒，隨後我們買了一次，後來他們拍拍我們的脊背，又買了一次。我們接著買了一次，最後我們一起走出來，到了火熱的陽光下，爬上車去。這時候有得是空座，大家都可以坐到，那個剛才躺在鉛皮車頂上的巴斯克人這時在我們倆中間坐下了，賣酒的女掌櫃用圍裙擦著手走出來，和汽車裡的一個人說話，司機晃著兩個皮製空郵袋走出旅店，爬上汽車，車子開動了，車下的人都向我們揮手。

　　大道瞬間就離開綠色的山谷，我們又駛進叢山之間。比爾和抱著酒袋的巴斯克人在聊天。有一個人從椅子背後探身過來用英語問我們：「你們是美國人？」

　　「是啊。」

　　「我在那裡待過，」他說，「四十年前。」

　　他是個老頭，皮膚黑得同其他人一樣，留著短短的白鬍子。

　　「那裡怎麼樣？」

　　「你說什麼？」

　　「美國怎麼樣？」

　　「哦，我當時在加利福尼亞。好地方。」

　　「你為什麼離開呢？」

　　「你說什麼？」

　　「為什麼回到這裡來了？」

　　「哦，我回來結婚的。我本來打算再去，可我老婆她不愛出門。你是什麼地方人？」

　　「堪薩斯城人。」

　　「我到過，」他說，「我到過芝加哥、聖路易、堪薩斯城、丹佛、洛杉磯、鹽湖城。」

　　他很仔細地唸著這些地名。

　　「你在美國待了多長時間？」

　　「十五年。然後我就回來結婚了。」

　　「喝口酒吧？」

　　「好，」他說，「你在美國喝不到這種酒吧，呃？」

　　「只要你買得起，那裡有得是。」

　　「你上這兒幹什麼來啦？」

　　「我們到潘普洛納來過節。」

　　「你喜歡看鬥牛？」

　　「那當然。難道你不喜歡？」

　　「喜歡，」他說，「我看我是喜歡的。」

　　過了一會兒，又說：

　　「你現在上哪兒？」

　　「到布爾戈特釣魚去。」

　　「好，」他說，「願你能釣到大魚。」

　　他同我握握手，轉身重新在背後的座上坐好。他同我的談話引起其他巴斯克人的注目。他舒舒服服地坐好了，每當我回頭觀望山鄉風光的時候，他總對我微笑。但是剛才費勁地說了一通美國英語似乎把他累著了。後來他再也沒說什麼。

　　汽車沿公路不斷地向上爬，山地荒蕪貧瘠，大小岩石破土突起。路旁寸草不長。回頭看，只見山下展現一片開闊的原野。在原野後面遙遠的山坡上是一塊塊翠綠和棕黃色相間的田地。褐色的群山同天際相連。山形奇特。每登高一步，天際群山的輪廓也隨之而改變。隨著汽車沿公路緩緩攀登，我們看到另一些山巒出現在南邊。公路接著越過山頂，漸漸轉為平坦，駛進一片樹林。這是一片軟木檞樹林，陽光穿過枝葉斑斑駁駁地射進來，牛群在樹林深處吃草。我們穿出樹林，公路順著一個高崗拐彎，前頭是一片起伏的綠色平原，再過去是黛色的群山。這些山和那些被我們甩在後面的被烤焦了的褐色山巒不同。山上樹木叢生、雲霧繚繞。綠色平原朝前伸展著，被柵欄割成一塊塊，兩道縱貫平原直指北方的樹行之間顯現出一條白色的大道。當我們來到高崗的邊緣，我們看見前邊平原上布爾戈特的一連串紅頂白牆的房屋，在遠處第一座黛色的山崗上，閃現出龍塞斯瓦列斯的修道院的灰色鐵皮房頂。

　　「那邊就是龍塞沃。」我說。

　　「哪兒？」

　　「那邊數過去第一座山上就是。」

　　「這幾天氣很冷。」比爾說。

　　「地勢很高嘛，」我說，「海拔該有一千二百米吧。」

　　「冷死了。」比爾說。汽車駛下山崗，開在奔向布爾戈特的筆直的公路上。我們通過一個十字路口，越過一座架在小溪上的橋。布爾戈特的房屋沿公路兩邊伸延、一條支巷也沒有。我們駛過教堂和學校校園，汽車停下來。我們下了車，司機遞給我們旅行包和釣竿袋。一名頭戴三角帽，身上佩著交叉黃皮帶的緝私警察走上前來，

　　「那裡頭是什麼？」他指指釣竿袋。

　　我打開釣竿袋給他看。他要求出示我們的釣魚許可證，我就掏出來。他看了一下日期，就揮手讓我們通過。

　　「這就完事了？」我問。

　　「是的。那還用說。」

　　我們順著大街向旅店走去，一路上走過一些白灰粉刷的石頭房子，一家家人家坐在自家門口看著我們。

　　開旅店的胖女人從廚房出來同我們握手。她摘下眼鏡，擦擦乾淨，再把它戴上。旅店裡很冷，外面起風了。女掌櫃打發一名女僕陪我們上樓去看房間。屋裡有兩張床、一個臉盆架、一個衣櫃，另外還有一幅鑲在大鏡框裡的龍塞斯瓦列斯聖母的銅版畫。風吹打著百葉窗。這間房位於旅店的北部。我們梳洗完畢，穿上毛衣，下樓走進餐廳。餐廳地面鋪著石塊，天花板很低，牆上鑲著櫟木壁板。百葉窗全部關著，屋裡冷得能看到自己嘴裡呵出的熱氣。

　　「我的上帝！」比爾說，「明天可不能這麼冷。這種天氣我可不願下河蹚水。」

　　隔著幾張木製餐桌，屋子盡頭的角落裡有一臺豎式鋼琴，比爾走過去彈奏起來。

　　「我非得暖和一下身子不可。」他說。

　　我出去找女掌櫃，問她食宿費每天要多少。她把雙手插在圍裙下面，連望也不望我一眼。

　　「十二比塞塔。」

　　「怎麼，在潘普洛納我們也只花這麼些錢。」她不做聲，光是摘下她的眼鏡，在圍裙上擦著。

　　「太貴了，」我說，「我們住大旅館也只不過花這麼多錢。」

　　「我們把浴室算在內了。」

　　「你們有沒有便宜點的房間？」

　　「夏天沒有。現在正是旺季。」

　　旅店裡只有我們這兩個旅客。算了，我想，反正只住那麼幾天。

　　「酒也包括在內嗎？」

　　「哦，是的。」

　　「行，」我說，「就這樣吧。」

　　我回到比爾身邊。他對準我呵氣，來說明屋裡多冷，接著又繼續彈琴。我坐在一張桌子邊看牆上的畫。有一幅上畫著些兔子，都是死兔子，另一幅是些雉雞，也是死的，還有一幅畫的是些死鴨子。畫面全都色澤暗淡，好像是讓煙給燻黑了。食櫃裡裝滿了酒瓶。我一瓶瓶地看了一遍。比爾一直在彈琴。「來杯熱的混合甜酒怎麼樣？」他說，「彈琴取暖挺不了多長時間。」

　　我走出屋去告訴女掌櫃什麼叫混合甜酒，怎麼做。幾分鐘之後，一名侍女端著一個熱氣騰騰的陶罐進屋來了。比爾從鋼琴邊走過來，我們一邊喝熱甜酒，一邊聽著呼呼的風聲。

　　「這裡頭沒多少朗姆酒啊。」

　　我走到食櫃前，拿了一瓶朗姆酒，往酒罐裡倒了半杯。「好一個直接行動，」比爾說，「比申請批准強啊。」

　　侍女進屋擺桌子準備開飯。

　　「這裡風刮得地震山搖。」比爾說。侍女端來一大碗熱菜湯，還有葡萄酒。後來我們吃了煎鱒魚，一道燉菜和滿滿一大碗野草莓。我們在酒錢上沒吃虧。侍女很靦腆，但是願意給我們拿酒。老太太來看過一次，數了數空酒瓶。

　　吃完飯我們就上樓了，為了好暖和些，我們躺在床上抽菸，看報。半夜裡我醒過來一次，聽見刮風的聲音。躺在熱被窩裡很舒服。