早晨，天氣晴朗，人們在城裡街道上灑水，我們三人在一家咖啡館裡吃早飯。巴榮納是座秀麗的城市。它很像一座一塵不染的西班牙小城，瀕臨一條大河。一大早，橫跨大河的橋上就已經暑氣逼人了。我們走上橋頭，然後穿過城市走了一通。

　　邁克的釣竿能否按時從蘇格蘭捎來，我完全沒有把握，因此我們尋找一家釣魚用具商店，最後在一家綢緞店樓上給比爾買到一根。賣釣魚用具的人出去了，我們只得等他回來。此人終於回來了，我們很便宜地買到一根相當好的釣竿，還買了兩張抄網。

　　我們又走上街頭，到大教堂去看了一下。科恩說，它是什麼式教堂的一個非常出色的範例，我記不得是什麼式了。這教堂看來很講究，像西班牙教堂那樣精巧而陰暗。然後我們往前走，經過那座古老的堡壘，直走到當地的旅遊事業聯合會的辦事處，據說公共汽車就從那裡啟程。那裡有人告訴我們，要到七月一日才開始通車。我們在這旅遊處打聽到雇車到潘普洛納去的價錢，就在市劇院轉角的一個大車庫裡花四百法郎雇了一輛汽車。汽車將過四十分鐘到旅館來接我們。我們回到廣場上我們吃早飯的那家咖啡館，喝了一杯啤酒。天氣炎熱，但城裡卻有清晨的那種涼爽、清新的氣息，坐在咖啡館裡感到心曠神怡。微風吹來，你可以感覺到這陣風是來自大海的。廣場上棲息著鴿子，房屋是黃色的，像是被陽光烤焦了。我捨不得離開咖啡館。但是我們得到旅館去收拾行裝，付帳。我們付了啤酒錢（我們拋擲硬幣賭了一下，結果好像是科思會的鈔），步行到旅館。我和比爾每人只付了十六法郎，外加百分之十的服務費，我們吩咐把旅行包送下樓，等待羅伯特．科恩來。我們正等著，我看見鑲木地板上有隻蟑螂，至少有三英吋長。我把牠指給比爾看，然後把牠踩在腳下。我們都認為牠是剛從花園爬進來的。這家旅館確實是滿乾淨的。

　　科恩終於下樓來了，我們一起出去向汽車走去，這是輛有篷的大汽車，司機穿一件藍領、藍袖口的白色風衣，我們吩咐他把後篷放下。他堆好旅行包，我們隨即出發順大街出城。我們經過幾處景色優美的花園，回頭久久注視市區，然後駛上青蔥而起伏不平的原野，公路始終向上爬行。一路上駛過許許多多趕著牲口或牛車的巴斯克人，還有精緻的農舍，屋頂很低，牆壁全部刷白。在這巴斯克地區，土地看來都很肥沃，一片翠綠，房屋和村莊看來富裕而整潔。村村有片回力球場。在有些球場上，孩子們頂著烈日在玩耍。教堂牆上掛著牌子，寫著禁止往牆上打球的字樣，村裡的房子都蓋著紅瓦。接著公路拐了個彎，開始向山上攀登，我們緊靠山坡行進，下面是河谷，幾座小山往後向海邊伸展。這裡望不到海。離此太遠了。只能看見重重疊疊的山巒，但是能夠估計出大海的方向。

　　我們跨過西班牙國境線。這裡有一條小溪和一座橋，一側是西班牙哨兵，頭戴拿破崙式漆皮三角帽，背挎短槍，另一側是肥胖的法國兵，頭戴平頂軍帽，留著小鬍子。他們只打開一隻旅行包，把我們的護照拿進哨所去檢查。在警戒線兩邊各有一爿雜貨鋪和一家小客棧。司機不得不走進哨所去填寫幾張汽車登記表，我們就下車到小溪邊察看那裡有沒有鱒魚。比爾試著和一位哨兵嘮幾句西班牙語，但是成績不大好。羅伯特．科恩用手指著小溪問裡面有沒有鱒魚，哨兵說有，但是不多。我問他釣過沒有，他說沒有，他不感興趣。就在這時候，有個老頭兒邁著大步走到橋頭。他的長髮和鬍子被陽光曬得發了黃，衣服好像是用粗麻袋縫製的。他手拿一根長棍，背上背著一隻捆綁著四條腿、耷拉著腦袋的小山羊。

　　哨兵揮動佩刀叫他回來。老頭兒什麼也沒說就轉身順著原來的路回頭了。

　　「這老頭兒怎麼回事？」我問。

　　「他沒有護照。」

　　我遞給哨兵一支菸。他接過去，說了聲謝謝。

　　「他怎麼辦呢？」我問。

　　哨兵往塵土裡吐了一口唾沫。

　　「哼，他會乾脆涉水過河。」

　　「你們這裡走私的很多嗎？」

　　「哦，」他說，「經常有人越境。」

　　司機走出來，一邊把證件折好，放進上衣裡面的口袋。我們全都上了車，駛上塵土飛揚的白色大道，開進西班牙。一開始，景色幾乎依然如故；後來，公路繞著小山包盤旋而上，我們不停地向山上爬行，穿過叢山間的隘口，這才到了真正的西班牙。這裡有綿延的褐色群山，山上長著一些松樹，遠方的幾處山坡上，有幾片山毛櫸林。公路從隘口頂部穿過，然後下降，有兩頭毛驢躺在路中間打瞌睡，為了不致於撞上，司機不得不按喇叭，降低車速，在路邊繞過去。我們出了山，穿過一片櫟樹林，林中有白色牛群在吃草。下面是大草原和幾條清澈的溪流，我們越過一條小溪，穿過一個幽暗的小村莊，又開始爬山。我們爬啊，爬啊，又翻過一個山脊隘口，然後順著山勢拐彎，公路向右方下降，我們看見南方展現出另一道山脈的全貌，全部呈褐色，像是被烤焦了一般，溝壑千姿百態，蔚為奇觀。

　　一會兒，我們穿過群山，公路兩側綠樹成行，有一條小溪和一片熟透了的莊稼。筆直的、白晃晃的大道直奔遠方，再過去地勢微微隆起，左邊是一座小山，山上有座古堡，古堡周圍簇擁著一批建築群，一片莊稼隨風起伏，一直伸向牆腳。我是在前面同司機坐在一起的，這時轉過身來。羅伯特．科恩在打瞌睡，比爾卻對我看看，並點點頭。接著我們駛過一片開闊的平原，右方有條閃爍著太陽光輝的大河從樹行間露出面來，潘普洛納高地在遠方的平原上升起，你可以看見城牆、褐色的大教堂以及其他教堂的參差不齊的輪廓。高地後面有山，極目四望，處處都是山，白色的公路向前伸展，跨過平原直奔潘普洛納城。

　　我們駛進位於高地另一側的城市，兩側綠樹成蔭的公路灰塵撲撲地陡然上升，然後下降，穿過老城牆外人們正在建設的新城區。我們路經鬥牛場，這是一座高大的白色建築，在陽光裡顯得很結實，我們接著從一條小巷駛進大廣場，在蒙托亞旅館門前停下。

　　司機幫我們卸下旅行包。有群孩子圍觀我們的汽車，廣場上很熱，樹木青蔥，有些旗幟懸掛在旗杆上，一圈拱廊把廣場團團圍住，避開陽光躲在拱廊下的陰涼處是很舒服的。蒙托亞看見我們很高興，同我們握手，給我們安排了窗戶朝廣場的好房間，然後我們洗臉洗澡，收拾乾淨了下樓到餐廳吃午飯。司機也在這裡就餐，吃完飯，我們給了他車錢，他就上路返回巴榮納。

　　蒙托亞旅館有兩個餐廳。一個在二樓，俯瞰著廣場。另一個比廣場的平面低一層，有扇門通後街，牛群在清晨跑向鬥牛場的時候，就是路經這條街的。地下餐廳一直很陰涼，我們飽餐了一頓。到西班牙的第一頓飯往往使人震驚，有好幾碟冷盤小吃、一道雞蛋做的菜、兩道肉菜、幾色蔬菜、涼拌生菜，還有點心和水果。要把這些都吞下肚去，必須喝大量的酒。羅伯特．科恩想說根本不要第二道肉菜，可是我們沒有給他翻譯，因此女侍者給他換了另一道菜，好像是一碟冷肉。科恩自從在巴榮納跟我們會合以來，一直心神不定。他弄不清我們是否知道勃萊特在聖塞瓦斯蒂安曾經和他在一起，此事使他感到很尷尬。

　　「哦，」我說，「勃萊特和邁克今晚該到了。」

　　「我看不一定來。」科恩說。

　　「怎麼不來呢？」比爾說，「他們當然會來的。」

　　「他們老是遲到。」我說。

　　「我認為他們是不會來了。」羅伯特．科恩說。

　　他說時帶著一種比人高明的神氣，把我們倆惹惱了。「他們今天晚上到，我和你賭五十比塞塔【註：西班牙在二〇〇二年歐元流通前所使用的法定貨幣。一比塞塔約為一．五美元。】。」比爾說。他一生氣就打賭，所以經常賭注下得毫無道理。

　　「我同意。」科恩說。

　　「好。你記住，傑克。五十比塞塔。」

　　「我自己會記住的。」比爾說。我看他生氣了，想讓他消消氣。

　　「他們肯定會來的，」我說，「但是不見得在今天晚上。」

　　「你想反悔嗎？」科恩問。

　　「不。為什麼反悔呢？如果你願意，就來它一百比塞塔。」

　　「好。我同意。」

　　「夠了，」我說，「再抬上去的話，你們就得要我做中人，讓我來抽頭了。」

　　「我沒有意見，」科恩說。他笑了，「反正一打橋牌，你就可能把錢贏回去。」

　　「你還沒有贏到手哩。」比爾說。

　　我們走出門外，從拱廊下繞過去，到伊魯涅咖啡館去喝咖啡。科恩說他要去刮刮鬍子。

　　「告訴我，」比爾對我說，「這次下的賭注我有希望贏嗎？」

　　「你的運氣糟透了。他們到哪兒也從沒準時過。如果他們的錢沒匯到，他們今晚絕對到不了。」

　　「我一張嘴，當時就懊悔了。但是我不得不激他攤牌。我看他這個人不壞，可他從哪兒得悉這內情的呢？邁克和勃萊特不是跟我們說好了要到這裡來的嗎？」

　　我看見科恩從廣場上在走過來：「他來了。」

　　「噢，得讓他改一改自大的毛病和猶太人的習氣啦。」

　　「理髮店關著門，」科恩說，「要到四點才開。」

　　我們在「伊魯涅」喝咖啡，坐在舒適的柳條椅裡，從涼爽的拱廊下面朝大廣場望去。一會兒之後，比爾回去寫信，科恩上理髮店。理髮店仍然沒有開門，所以他決定回旅館去洗個澡，我呢，還在咖啡館門前坐著，後來在城裡蹓躂了一下。天氣很熱，我一直挑路的背陰一側走，穿過市場，愉快地重新觀光了這座城市。我趕到市政廳，找到每年給我預訂鬥牛票的那位老先生，他已經收到我從巴黎寄來的錢，續訂好了票子，所以一切都安排妥當了。他是檔案保管員，城裡的全部檔案都放在他的辦公室裡。這和這段故事無關。但反正他的辦公室有一扇綠粗呢包的門和一扇厚實的大木門。我走出來，撇下他一人坐在排滿四壁的檔案櫃之間，我關上這兩道門，正走出大樓要上街的時候，看門人攔住了我，給我刷掉外衣上的塵土。

　　「你準是坐過汽車了。」他說，「領子後面和兩肩都沾滿了灰濛濛的一層塵土。」

　　「從巴榮納來。」

　　「哎呀呀，」他說，「從你這身塵土我就知道你坐過汽車了。」於是我給了他兩個銅幣。

　　我看見那座大教堂就在街道盡頭，就向它走去。我第一次看見這大教堂時，覺得它的外表很不順眼，可是現在我卻很喜歡它。我走進大教堂。裡面陰沉而幽暗，幾根柱子高高聳起，有人在做禱告，堂裡散發著香火味，有幾扇精采的大花玻璃窗。我跪下開始祈禱，為我能想起來的所有人祈禱，為勃萊特、邁克、比爾、羅伯特．科恩和我自己，為所有的鬥牛士，對我愛慕的鬥牛士單獨一一為之祈禱，其餘的就一古腦兒地放在一起，然後為自己又祈禱了一遍，但在我為自己祈禱的時候，我發覺自己昏昏欲睡，所以我就祈求這幾場鬥牛會是很精采的，這次節期很出色，保佑我們能釣幾條魚。我琢磨著還有什麼別的事要祈禱的，想起了我需要點錢，所以我祈求能發一筆大財，接著我開始想該怎樣去掙，一想到掙錢，我就聯想到伯爵，想到不知道他現在在哪裡，感到遺憾的是那天晚上在蒙馬特一別就沒有再見到他，還想起勃萊特告訴我有關他的一些可笑的事兒。這會兒我把額頭靠在前面長木凳的靠背上跪著，想到自己在祈禱，就感到有點害臊，為自己是一個糟糕透頂的天主教徒而懊悔，但是意識到我自己對此毫無辦法，至少在這一陣，或許永遠，不過，怎麼說天主教還是種偉大的宗教，但願我有虔敬之心，或許下次來時我會有的；然後我來到灼熱的陽光下，站在大教堂的臺階上，右手的食指和拇指依然濕漉漉的，我感到牠們在太陽下被曬乾了。陽光熱辣辣的，我靠著一些建築跨過廣場，順著小巷走回旅館。

　　那晚吃晚飯時，我們發覺羅伯特．科恩已經洗過澡，刮過鬍子，理了髮，洗了頭，並且為了使頭髮不翹起來，洗完後還擦了點什麼油。他很緊張，我也不想寬慰他。聖塞瓦斯蒂安來的火車九點到達，如果勃萊特和邁克來的話，他們該坐這一趟。九點差二十分，我們還沒有吃完一半，羅伯特．科恩就從飯桌邊站起來，說他要到車站去。我存心戲弄他，就說要陪他一起去。比爾說，要他離開飯桌可得要他的命。我說我們馬上就回來。

　　我們走到車站。我因科恩神經緊張而幸災樂禍。我希望勃萊特在這班火車上。火車到站晚點了，我們在車站外面的黑地裡，坐在推行李的手車上等著。我在非戰時的生活中，從沒見過一個人像羅伯特．科恩此時這麼緊張，這麼急切。我感到怪有趣的。這種高興的情緒是惡劣的，可我的情緒確是很惡劣。科恩就有這種奇特的本事，他能在任何人身上喚起最醜惡的本質。

　　過了一會兒，我們聽到遠在高地另一頭的下坡傳來火車汽笛聲，然後看見火車的前燈從山坡上一路過來。我們走進車站，和一群人一起緊挨在出站口站著，火車進站停下，旅客開始通過出站口走出來。

　　人群裡沒有他們。我們一直等到旅客全部出了站，乘上公共汽車、出租馬車或者和他們的親朋穿過黑暗朝城裡走去。

　　「我早知道他們是不會來的。」羅伯特說。我們走回旅館。

　　「我倒以為他們可能會來的。」我說。

　　我們走進旅館時，比爾正在吃水果，一瓶酒快喝光了。

　　「沒來，呃？」

　　「是的。」

　　「明兒早晨給你那一百比塞塔行嗎，科恩？」比爾問，「我的錢還沒有換呢。」

　　「嘿，不必了，」羅伯特．科恩說，「我們賭點別的吧。鬥牛賽能賭嗎？」

　　「可以嘛，」比爾說，「但是大可不必。」

　　「這等於拿戰爭來打賭一樣，」我說，「你不必有任何經濟方面的得失心。」

　　「我太想看鬥牛了。」羅伯特說。

　　蒙托亞走到我們餐桌邊來。他手裡拿著一封電報。「是給你的。」他把電報遞給我。

　　電文是：夜宿聖塞瓦斯蒂安。

　　「這是他們打來的。」我說。我把電報塞進口袋。要在平時我就給大家看了。「他們在聖塞瓦斯蒂安過夜，」我說，「他們向你們問好。」

　　我不知道當時是什麼原因驅使我去戲弄他。當然，今天我明白了。他的豔遇使我感到一種毫無理性的、跟人過不去的忌妒。儘管我把這回事看作理所當然，也無法改變自己的感觸。我當時確實恨他。我看，起先我也並不真心恨他，直到他在就餐時表現出那種無所不知的樣子──這還不算，還去理髮、洗頭、搽油什麼的鬧了一通。所以我把電報裝進了口袋。電報反正是打給我的嘛。

　　「就這樣吧，」我說，「我們該乘中午的公共汽車到布爾戈特去。他們要是明兒晚上到的話，可以隨後再來。」

　　從聖塞瓦斯蒂安開來的火車只有兩班，一班是清晨到，另一班就是方才我們去接的。

　　「這倒是個好主意。」科恩說。

　　「我們越早趕到河邊越好。」

　　「什麼時候走對我都一樣，」比爾說，「越快越好。」

　　我們在「伊魯涅」坐了一會兒，喝了咖啡，然後出來走一小段路到了鬥牛場，再穿過一片地，在懸崖邊的樹叢下俯視籠罩在黑暗之中的河流，回來後我早早就上床了。比爾和科恩在咖啡館大概一直待到很晚，因為他們回旅館的時候，我已經睡著了。

　　第二天早晨，我買了三張到布爾戈特去的公共汽車票。車子預定在兩點開。沒有再早的車了。我坐在「伊魯涅」看報，只見羅伯特．科恩從廣場上走過來。他走到桌邊，在一把柳條椅上坐下。

　　「這家咖啡館很舒適，」他說，「昨晚你睡得好嗎，傑克？」

　　「睡得像死過去一樣。」

　　「我沒睡好。我和比爾在外面待得也太晚了。」

　　「你們上哪兒去啦？」

　　「就坐在這裡。等這兒打了烊，我們到另外那家咖啡館去。那裡的上了年紀的主人會講德語和英語。」

　　「是蘇伊佐咖啡館。」

　　「就是那家。那老頭很好。我看那家咖啡館比這家好。」

　　「那邊白天不怎麼好，」我說，「太熱了。告訴你，我已經買好車票了。」

　　「今天我不走了。你和比爾先走吧。」

　　「你的票我已經買了。」

　　「給我吧，我去把錢退回來。」

　　「五比塞塔。」

　　羅伯特．科恩拿出一個五比塞塔的銀幣給我。

　　「我得留下，」他說，「你知道，我擔心發生了差錯。」

　　「怎麼，」我說，「他們要是在聖塞瓦斯蒂安一玩起來，三、四天之內是不會到這裡來的。」

　　「就是嘛，」羅伯特說，「我怕他們指望在聖塞瓦斯蒂安同我碰頭，因此他們在那裡歇腳。」

　　「你怎麼會這樣想的？」

　　「呃，我曾寫信向勃萊特提出過。」

　　「那你他媽為什麼不留在那裡接他們呢？」我正想這麼說，但是把話嚥下去了。我以為他會自動地想到這一點的，但是我看結果根本沒有。

　　他這是對我講的知心話，他知道我了解他和勃萊特的底細，所以可以對我吐吐衷腸，這使他很高興。

　　「好吧，比爾和我午飯後馬上就走。」我說。

　　「我真想去。這次釣魚我們已經盼了整整一冬天了。」他為此很感傷，「但是我應該留下來。我真的應該。等他們一到，我馬上帶他們去。」

　　「我們去找比爾吧。」

　　「我要到理髮店去。」

　　「午飯時再見。」

　　我在比爾自己的房間裡找到他。他在刮臉。

　　「哦，是的，他昨兒晚上通通告訴我了，」比爾說，「他講起知心話來可真了不起。他說他曾和勃萊特約定在聖塞瓦斯蒂安相會。」

　　「這個撒謊的雜種！」

　　「啊，別這樣，」比爾說，「不要發火。你別在旅行剛一開始就發火。不過你怎麼認識這個傢伙的？」

　　「別提了。」

　　比爾的鬍子刮到一半，他回頭看看，然後一邊在臉上抹皂沫，一邊對著鏡子繼續講下去。

　　「去年冬天你不是叫他捎信來紐約找我的嗎？感謝上帝，我經常外出旅行，沒有碰上。難道你沒有別的猶太朋友可以帶來一起旅行的？」比爾用大拇指捋捋下巴，看了一下，然後又刮起臉來。

　　「你自己不也有些很好的朋友嗎？」

　　「是啊。有幾個呱呱叫的。但是哪能和這位羅伯特．科恩相提並論啊，有趣的是他也很可愛。我喜歡他。不過他真叫人受不了。」

　　「他有時候能變得滿可愛。」

　　「我知道，可怕就可怕在這裡。」

　　我哈哈大笑起來。

　　「是的。笑吧，」比爾說，「昨天晚上你可沒有和他在外面待到兩點鐘啊。」

　　「他的情緒很壞？」

　　「真可怕。他和勃萊特到底是怎麼回事？她曾經跟他有過什麼關係嗎？」

　　他抬起下巴，用手把它朝左右轉動了一下。

　　「當然有。她跟他一起到聖塞瓦斯蒂安去過。」

　　「幹得多愚蠢啊。她為什麼這樣幹？」

　　「她想離開城市待一陣，可是就她一個人，哪兒也去不成。她說她以為這樣會對他有好處哩。」

　　「一個人竟幹得出這樣不可思議的蠢事。她為什麼不和自己的家屬一起去呢？或者和你？」──他把這句一帶而過──「或者和我？為什麼不和我呢？」他對著鏡子仔細端詳自己的臉，在兩側顴骨上塗上一大攤皂沫。「這是一張誠實的面孔。這是任何女人都可以信得過的。」

　　「她從來沒有見過你這副模樣。」

　　「她應該看見過。該讓所有的女人都看見。該把它在全國的每個銀幕上放映。當每個女人結婚離開聖壇的時候，都應該發給一張這樣的照片。做母親的應該給她們的女兒介紹這張面孔。我的兒啊，」──他用剃刀指著我──「帶著這張面孔到西部去，和祖國一起成長吧。」

　　他低頭就著臉盆，用涼水沖洗了一下，抹上一點酒精，然後對著鏡子仔細端詳自己，往下扯著他那片很長的上嘴唇。

　　「我的上帝！」他說，「這臉蛋醜不醜？」

　　他對著鏡子看。

　　「至於這個羅伯特．科恩嘛，」比爾說，「他叫我噁心。讓他見鬼去吧，他留在這裡我打心眼裡高興，這樣我們可以不用跟他一起釣魚了。」

　　「你說得真對。」

　　「我們要去釣鱒魚。我們要到伊拉蒂河去釣鱒魚，現在我們去吃中飯，把本地美酒喝個醉，然後上車踏上美妙的旅途。」

　　「走吧。我們到『伊魯涅』去，然後動身。」我說。