這是一個溫暖的春晚，羅伯特走了之後，我坐在那波利咖啡館露臺上的一張桌子邊，看著天色暗下來，電燈廣告牌亮了，指揮交通的紅綠燈交替閃現，行人來來往往，馬車在擁擠的計程車行列旁得得地行駛，「野雞」在尋覓晚餐，她們有的單身獨行，有的成雙作對。我注視著一個俊俏的姑娘經過我的桌子，看她沿街走去，在眼前消失了，接著看另一個，後來看見先頭那個又回來了。她再一次在我面前走過，我抓住她的目光，她走過來，在我的桌邊坐下了。侍者跑上前來。

　　「哦，你想喝什麼？」我問。

　　「珀諾。」

　　「這種酒小姑娘喝不得。」

　　「你才是小姑娘哩。」

　　「給我也來一杯珀諾。」

　　「怎麼啦？」她問，「想樂一下？」

　　「當然。你呢？」

　　「說不準。在本城誰都說不準。」

　　「你不喜歡巴黎？」

　　「是的。」

　　「那你為什麼不到別的地方去？」

　　「沒別的地方可去。」

　　「你興致很好，沒錯兒。」

　　「很好！真見鬼！」

　　珀諾是一種仿苦艾酒的淺綠色飲料。一兌水就變成乳白色。味道像甘草，頗能提神，但是過後會使你渾身無力。我們坐著喝珀諾酒，姑娘繃著臉。

　　「好啦，」我說，「你是不是要請我吃飯？」

　　她咧嘴一笑，這下我才明白為什麼她有意拉著臉不笑。她閉著嘴確是個相當漂亮的姑娘。我付了酒錢，我們走上街頭。我招呼一輛馬車，車夫把車趕到人行道旁。我們安坐在緩慢、平穩地行駛的出租馬車裡，順著歌劇院大街，經過已經鎖上了門、窗戶裡透出燈光的商店，大街很寬闊，路面亮光光的，幾乎不見人影。馬車駛過紐約《先驅報》分社，只見櫥窗裡擺滿了時鐘。

　　「這些鐘都幹什麼用的？」她問。

　　「牠們報告美國各地不同的時間。」

　　「別糊弄我。」

　　我們從大街拐上金字塔路，在來往的車輛當中穿過里沃利路，通過一道幽暗的大門，駛進特威勒里花園。她依偎在我身上，我用一隻胳臂摟著她。她抬頭期待我的親吻。她伸手摸我，我把她的手推開。

　　「別這樣。」

　　「怎麼啦？你有病？」

　　「是的。」

　　「人人都有病。我也有病。」

　　我們出了特威勒里花園，來到明亮的大街上，跨過塞納河，然後拐上教皇路。

　　「你有病就不應該喝珀諾酒。」

　　「你也不應該喝。」

　　「我喝不喝都一樣。女人無所謂。」

　　「你叫什麼名字？」

　　「喬傑特。你叫什麼名字？」

　　「雅各布。」

　　「這是佛蘭芒人的名字。」

　　「美國人也有。」

　　「你不是佛蘭芒人吧？」

　　「不是，我是美國人。」

　　「好極了。我討厭佛蘭芒人。」

　　正說著，我們到了餐廳。我叫車夫停下。我們下了馬車，喬傑特不喜歡這地方的外表。

　　「這家餐廳不怎麼樣。」

　　「是的，」我說，「或許你情願到『福艾約』去。為什麼你不叫馬車繼續往前走呢？」

　　我起初搭上她是出於一種情感上的模糊的想法，以為有個人陪著吃飯挺不錯。我好久沒有同「野雞」一起吃飯了，已經忘了這會是多麼無聊。我們走進餐廳，從帳桌邊的拉維涅太太面前走過，走進一個小單間。吃了一些東西後，喬傑特的情緒好一些了。

　　「這地方倒不壞，」她說，「雖然不雅緻，但是飯菜滿不錯。」

　　「比你在列日吃得好些。」

　　「你是說布魯塞爾吧。」

　　我們又來了一瓶葡萄酒，喬傑特說了句笑話，她笑笑，露出一口壞牙。我們碰杯。「你這人不壞，」她說，「你得了病可真太糟糕了。我們挺說得來。你到底是怎麼回事？」

　　「大戰中受的傷。」我說。

　　「唉，該死的戰爭。」

　　我們本來會繼續談下去，會議論那次大戰，會一致認為戰爭實質上是對文明的一場浩劫，也許最好能避免戰爭。我厭煩透了。恰好這時候，有人在隔壁房間裡叫我：「巴恩斯！喂，巴恩斯！雅各布．巴恩斯！」

　　「有個朋友在叫我，」我解釋了一下就走出房去。

　　布雷多克斯和一幫人坐在一張長桌邊，有科恩、弗朗西絲．克萊恩、布雷多克斯太太，還有幾個人我不認識。

　　「你要去參加舞會，對不？」布雷多克斯問。

　　「什麼舞會？」

　　「什麼，就是跳舞唄。你不知道我們已經恢復舞會了？」布雷多克斯太太插嘴說。

　　「你一定要來，傑克。我們都去，」弗朗西絲在桌子另一頭說。她是高個子，臉上掛著笑意。

　　「他當然會來的，」布雷多克斯說，「進來陪我們喝咖啡吧，巴恩斯。」

　　「好。」

　　「把你的朋友也帶來。」布雷多克斯太太笑著說。她是加拿大人，充分具備加拿大人那種優雅大方的社交風度。

　　「謝謝，我們會來的。」我說。我回到小單間。

　　「你的朋友是些什麼人？」喬傑特問。

　　「作家和藝術家。」

　　「塞納河這一邊這樣的人多的是。」

　　「太多啦。」

　　「是這樣的。不過，他們當中有些人倒挺能掙錢。」

　　「哦，是的。」

　　我們吃好了飯，喝完了酒。「走吧，」我說，「我們跟他們喝咖啡去。」

　　喬傑特打開她的手提包，對著小鏡子往臉上撲了點粉，用唇膏把嘴唇重新勾勒了一通，整了整帽子。

　　「好了。」她說。

　　我們走進滿屋是人的房間裡，圍著桌子就坐的布雷多克斯和其他男人都站起來。

　　「允許我給你們介紹一下我的未婚妻喬傑特．萊布倫小姐。」我說。喬傑特嬌媚地一笑，我們和大家握手。

　　「你是歌唱家喬傑特．萊布倫的親戚吧？」布雷多克斯太太問。

　　「不認識。」喬傑特回答。

　　「可是你們倆同名同姓。」布雷多克斯太太真誠地說。

　　「不，」喬傑特說，「根本不對。我姓霍賓。」

　　「可是巴恩斯先生介紹你時說是喬傑特．萊布倫小姐。他確實是這麼說的，」布雷多克斯太太堅持說。她說起法語來很激動，往往都不知道自己說的是啥。

　　「他是個傻子。」喬傑特說。

　　「哦，那麼是說著玩兒的囉。」布雷多克斯太太說。

　　「是的，」喬傑特說，「逗大家笑笑。」

　　「你聽見了，亨利？」布雷多克斯太太朝桌子另一頭的布雷多克斯喊道，「巴恩斯先生介紹他的未婚妻叫萊布倫小姐，其實她姓霍賓。」

　　「當然啦，親愛的。是霍賓小姐，我早就認識她。」

　　「霍賓小姐，」弗朗西絲．克萊恩叫道。她的法語說得很快，可她不像布雷多克斯太太，並不因為自己說一口地道的法語就故作姿態地洋洋自得起來。「你在巴黎待很久了？你喜歡巴黎這個地方嗎？你很愛巴黎，對吧？」

　　「她是誰？」喬傑特扭頭問我，「我該同她談嗎？」

　　她掉回去望著弗朗西絲，只見弗朗西絲笑眯眯地坐著，叉著雙手，長脖子承著腦袋，撅起雙唇準備繼續說話。

　　「不，我不喜歡巴黎。既奢侈，又骯髒。」

　　「是嗎？我倒覺得這裡特別乾淨。數得上是全歐洲最乾淨的城市之一。」

　　「我認為巴黎很髒。」

　　「多怪啊！也許你在巴黎沒待多久吧。」

　　「我在這兒待的時間夠長的了。」

　　「可這裡有些人倒很好。這點必須承認。」喬傑特扭頭對著我，「你的朋友們真好。」弗朗西絲已略有醉意。如果不送咖啡來，她還會滔滔不絕地說個沒完。拉維涅還端上了利久酒，喝完酒後我們都走出餐廳，動身上布雷多克斯搞的跳舞俱樂部去。跳舞俱樂部在聖傑尼維那弗山路的一家大眾舞廳內。每週有五個晚上，先賢祠區的勞動人民在這裡跳舞。每週有一個晚上歸跳舞俱樂部使用。星期一晚上不開放。我們到那裡的時候，屋裡還空空的，只有一名警察靠門口坐著，老板娘待在白鐵酒吧櫃後面，此外還有老板本人。我們進屋以後，老板的女兒從樓上下來。屋裡擺著些長凳，放著一排桌子，從這頭到那頭，屋子另一邊是舞池。

　　「但願人們能早點來。」布雷多克斯說。老板的女兒走過來，問我們要喝點什麼。老板登上一隻靠近舞池的高凳，開始拉手風琴。他一隻腳踝上套著一串鈴噹，他一面拉手風琴，一面用腳打拍子。大家都跳起舞來。屋裡很熱，我們走出舞池的時候都出汗了。

　　「我的上帝，」喬傑特說，「屋裡活像個蒸籠！」

　　「太熱了。」

　　「真熱，我的上帝！」

　　「脫掉你的帽子。」

　　「這是個好主意。」

　　有人請喬傑特跳舞，於是我走到酒吧櫃旁。屋裡確實很熱，在悶熱的夜晚，手風琴的樂曲聲悠揚悅耳。我站在門口喝著一杯啤酒，領受街上吹來的習習涼風。坡度很大的大街上開來兩輛計程車。牠們都在舞廳門前停下了。車上下來一群年輕人，有的穿著運動衫，有的沒有穿外衣。從門裡射出的燈光下，我看清他們的手和新洗過的鬈髮。站在門邊的警察對我看看，微微一笑。他們進來了。當他們擠眉弄眼、比比劃劃、七嘴八舌地往裡走的時候，在燈光下我看清他們的白手、鬈髮和白臉。勃萊特和他們在一起。她模樣怪可愛的，她和他們打成一片。

　　其中有個人看見了喬傑特就說：「真是怪事。這兒有個貨真價實的婊子。我要同她跳舞，雷特。你瞧著。」

　　那個褐色皮膚的高個子，名叫雷特的說：「不要冒失。」

　　金黃色鬈髮的年輕人回答：「別擔心，親愛的。」勃萊特就是跟這種人在一起。

　　我非常氣憤。不知怎麼的，他們總是叫我生氣。我知道人們總認為他們是在逗樂，得忍著點，但是我想揍倒他們一個，隨便哪一個，來砸掉那種目中無人、傻笑中透著泰然自若的神情。一轉念，我卻出來沿大街走去，在隔壁一家舞廳的酒吧間裡要了一杯啤酒。這啤酒不好，我就喝一杯科涅克白蘭地來解解嘴裡的啤酒味，但是這杯酒更糟。當我回到舞廳的時候，舞池裡擠滿了人，喬傑特正和那高個子的金髮小夥在跳舞，他跳舞的時候，使勁扭動臀部，歪著腦袋，翻著白眼。音樂一停，他們之中的另一位就邀請她跳。他們拿她當自己人了。這時我明白了，他們一個個都會和她跳的。他們向來如此。

　　我在一張桌子邊坐下。科恩在那裡坐著。弗朗西絲在跳舞。布雷多克斯太太領來一個人，介紹說，他叫羅伯特．普倫蒂斯。他是紐約人，從芝加哥來，是一位寫小說的文壇新秀。他說話帶點兒英國口音。我請他喝酒。

　　「非常感謝，」他說，「我剛喝過一杯。」

　　「再來一杯。」

　　「謝謝，那我就喝吧。」我們招呼老板的女兒過來，每人要了一杯摻水的白蘭地。

　　「我聽說，你是堪薩斯城人。」他說。

　　「是的。」

　　「你覺得巴黎好玩嗎？」

　　「好玩。」

　　「真的？」

　　我已有幾分醉意。並沒有真醉，但說起話來已經到了不擇詞句的程度。

　　「看在上帝面上，」我說，「真的。難道你不這樣認為？」

　　「呀，你發起脾氣來真討人喜歡，」他說，「我要有你這套本領就好了。」

　　我站起來向舞池走去。布雷多克斯太太隨後跟著我。「別生羅伯特的氣，」她說，「你知道，他還不過是個毛孩子。」

　　「我沒生氣，」我說，「方才我不過覺得似乎快要嘔吐了。」

　　「你的未婚妻今兒晚上大出風頭，」布雷多克斯太太往舞池裡看去，喬傑特正被那個褐色皮膚的叫雷特的高個子摟著跳舞呢。

　　「是嗎？」我說。

　　「那還用說。」布雷多克斯太太說。科恩走過來。

　　「走，傑克，」他說，「喝一杯去。」我們走到酒吧櫃前，「你怎麼啦？好像被什麼事兒惹火了。」

　　「沒有。只不過這一整套把戲叫我噁心。」勃萊特向酒吧櫃走過來。

　　「嗨，朋友們。」

　　「嗨，勃萊特，」我說，「你怎麼沒喝醉？」

　　「我再也不讓自己喝醉了。喂，給我來杯白蘭地蘇打。」

　　她拿著酒杯站著，我發現羅伯特．科恩在看她。他目不轉睛地看著，活像他那位同胞看到上帝賜給他的土地時的神情。科恩當然要年輕得多。但是他的目光也流露出那種急切的、理所當然的期待。

　　勃萊特非常好看。她穿著一件針織緊身套衫和一條蘇格蘭粗呢裙子，頭髮朝後梳，像個男孩子。這種打扮是她開的頭。她身材的曲線如同賽艇的外殼，羊毛套衫使她的整個體型畢露無遺。

　　「你交往的這夥人真不錯，勃萊特。」我說。

　　「他們很可愛？你也這樣，親愛的。你在哪兒弄到她的？」

　　「在那波利咖啡館。」

　　「今兒晚上你玩得很開心？」

　　「哦，有意思極了。」我說。

　　勃萊特格格地笑著。「你這麼做就不對了，傑克。對我們大家都是一種侮辱。你瞧瞧那邊的弗朗西絲，還有喬。」

　　這是說給科恩聽的。

　　「這是在執行貿易管制啊。」勃萊特說。她又笑了起來。

　　「你異常清醒。」我說。

　　「是的。我沒喝醉吧？你同我交往的這夥人在一起，也保險喝不醉。」

　　音樂開始了，羅伯特．科恩說：「能請你跳這一支嗎，勃萊特夫人？」勃萊特朝他微微一笑。

　　「這一支我已經答應雅各布了，」她笑著說，「你取的是聖經裡的名字，傑克。」

　　「那麼下一支好嗎？」科恩問。

　　「我們就要走了，」勃萊特說，「我們在蒙馬特有個約會。」跳舞的時候，我從勃萊特的肩膀上望出去，只見科恩在酒吧櫃邊站著，仍然盯著她看。

　　「你又迷住了一個人。」我對她說。

　　「別談這個。可憐的傢伙。以前我一直沒發覺。」

　　「哦，好嘛，」我說，「依我看你是多多益善吧。」

　　「不要瞎說。」

　　「你喜歡這樣。」

　　「哦，算了。我喜歡又能怎麼樣？」

　　「不能怎麼樣。」我說。我們跟著手風琴的音樂跳著舞，有人在彈班卓琴。很熱，但我感到快活。我們擦過喬傑特的身邊，她正和他們之中的另一個人在跳舞。

　　「什麼東西迷住了你，使你把她帶來的？」

　　「不知道，我就是把她帶來了。」

　　「你太過於羅曼蒂克了。」

　　「不是的，由於無聊。」

　　「現在呢？」

　　「哦，現在好了。」

　　「我們離開這裡吧，有人在照顧著她。」

　　「你想走？」

　　「我不想走能要你走嗎？」我們離開舞池。我從牆上的掛鉤上取下外衣穿上。勃萊特站在酒吧櫃邊，科恩同她在說話。我在酒吧櫃臺邊停下，向他們要個信封。老板娘找到了一個。我從口袋裡拿出一張五十法郎的鈔票，把它放進信封，封上，然後把它交給老板娘。

　　「和我一起來的那位姑娘要是問起我，請你把這個交給她，」我說，「如果她跟哪位先生一起走，請你把它給我保管一下。」

　　「一言為定，先生，」老板娘說，「你現在就走？這麼早走？」

　　「是的。」我說。我們朝門口走去。科恩仍然在跟勃萊特說話。她說了聲再見就挽起我的手臂。「再見，科恩，」我說。到了外面大街上，我們要找輛計程車。

　　「你會白白丟掉你那五十法郎的。」勃萊特說。

　　「哦，不錯。」

　　「沒有計程車。」

　　「我們可以步行到先賢祠去雇一輛。」

　　「走吧，我們到隔壁酒店去喝一杯，叫人去雇吧。」

　　「你連過馬路這幾步路都不願意走。」

　　「只要能想法不走路，我就不走。」

　　我們走進隔壁酒吧間，我打發一名侍者去叫車。

　　「好了，」我說，「我們擺脫他們了。」

　　我們站在高高的白鐵酒吧櫃邊，默默相視。侍者來了，說車子在門外。勃萊特緊緊捏住我的手。我給侍者一個法郎，我們就出來了。

　　「我叫司機往哪兒開？」我問。

　　「哦，跟他說就在附近兜兜。」

　　我吩咐司機開到蒙特蘇里公園，就上車，砰地關上車門。勃萊特向後靠在車廂一角，閉著眼睛。我上車坐在她的身旁。車子抖了一下就啟動了。

　　「哦，親愛的，我是多麼不幸啊！」勃萊特說。